○曲剧与小说
曲剧与小说
曲剧和小说是文学中的主要样式，前人都有论述。
关中康德涵①所谓：“南词（南戏曲）主激越，其变也为流丽；北曲（杂剧）主慷慨，其变也为朴实。惟朴实故声有矩度而难借，惟流丽故唱得宛转而易调。”吴郡王元美②谓：南北二曲，“譬之同一师承，而顿、渐分教（佛教有顿教、渐教，顿指顿悟佛法，渐指历劫修行而悟）；俱为国臣，而文、武异科”。“北主劲切雄丽，南主清峭柔远。”“北字多而调促，促处见筋；南字少而调缓，缓处见眼。北辞情少而声情多，南声情少而辞情多。北力在弦，南力在板。北宜和歌，南宜独奏。北气易粗，南气易弱。”此其大较。（王骥德《曲律·总论南北曲》第二）
①康德涵：康海，字德涵，明“前七子”之一。
②王元美：王世贞，字元美，明“后七子”之一。
南北二调，天若限之。北之沉雄，南之柔婉，可画地而知也。北人工篇章，南人工句字。工篇章，故以气骨胜；工句字，故以色泽胜。（《曲律·杂论》第三十九上）
晚明王骥德的《曲律》，是论元明戏曲的有代表性的著作。他既精求格律，也讲究戏曲的艺术风格，立论较精。这里就南北戏曲的风格说，康海说的南曲主激越，即王世贞说的南主清峭；康海说的北曲主慷慨，即王世贞说的北主劲切。慷慨、劲切、朴实之中不失雄丽之致，是北曲刚健而有文采；柔远、流丽之中犹存激越、清峭之气，是南曲柔中有刚。北力在弦，指北曲以琵琶为主；南力在板，指南曲以鼓及拍板为主。魏良辅《曲律》①说：“北曲以遒劲为主，南曲以宛转为主，各有不同。至于北曲之弦索，南曲之鼓板，犹方圆之必资于规矩，其归重一也。”这里指出南北曲的主要风格，又有宛转、遒劲的不同，这跟王骥德讲南北曲的主要风格，有柔婉、沉雄的不同是一致的。
①魏良辅：明代戏曲家，被奉为昆曲之祖，著有《曲律》，又名《南词引正》。
雅则宜浅显，俗则宜蕴藉，此曲家之必要者也。……传奇（明戏曲）为警世之文，固宜彰善瘅恶，俾社会上有所裨益。顾注全力于劝善果报，则又未免有头巾腐气。传奇而有腐气，尚何文字之足论。欲免腐气，全在机趣二字。机者传奇之精神，趣者传奇之风致。少此二物，则如泥人土马，有生形而无生气。……局机不整，通本减色矣。至于趣之一事，最难形容。……即如谈忠说孝，或摹写节烈之事，所作曲白，亦不可走入呆板一路。要使其人须眉如生，而又风趣悠然，方为出色当行之作。《桃花扇·沉江》一折，谱史可法死节事，何等可惨，而其曲云：“撇下俺断篷船，丢下俺无家犬。”又云：“看空江雪浪拍天，流不尽湘累怨。累死英雄到此日，看江山换主，无可留恋。”又〔尾〕云：“山云变，江岸迁。一霎时忠魂不见，寒食何人知墓田？”读之令人慷慨泣下，无一憔悴可怜之语，如见阁部从容就死之状。末云“寒食墓田”，则又凄凉欲绝，感人心脾。无他，机趣流利也。……且一本传奇，至少须有七八人，说何人宜肖何人，议某事宜切某事，赋风不宜说月，赏花不宜赋草。使所填词曲宾白，确为此人此事，为他人他事所不能移动，方为切实妙文。……此即贴切之谓也。……试看《牡丹亭》老驼口中语，便可知矣。……《决谒》曲云：“俺橐驼（即骆驼）风味，种园家世，虽不能展脚伸腰，也和你鞠躬尽瘁。”句句是驼背口吻，能移置他人口中否？……此填词重贴切之说也。（吴梅《顾曲麈谈·制曲》）
吴梅是近代著名曲家，他对于戏曲有极深研究。这里谈了戏曲文辞的特点，讲了浅显、机趣、贴切。浅显要俗中带雅，即避免粗鄙，避免多用典故。对机趣、贴切，都举了具体例子，可供体味。这里说明戏曲文辞的特点。
再看前人的论述小说。
《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。夫以一手而画数面，则将有兄弟之形；一口而吹数声，斯不免耳吷（小声，指声相似）也。施耐庵以一心所运，而一百八人各自入妙者，无他，十年格物而一朝物格，斯以一笔而写百千万人，固不以为难也。（金圣叹《水浒传序三》）
清朝金圣叹批七十回本《水浒传》，在序三里指出《水浒传》的特点，也就是小说的特点。小说作者创作人物，能使“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”。怎能做到这一点呢？他指出“十年格物而一朝物格”。“格物”就是研究人物和事物，十年指长时期，要长时期研究各种人物和事件。“一朝物格”，达到一天把各种人物和事件研究透了。到了这样程度，才能把小说中所创造的人物，各人有各人的性情、气质、形状、声口了。这里指出小说创作人物的特点。
文不幻不文，幻不极不幻。是知天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理。故言真不如言幻，言佛不如言魔。魔非他，即我也。我化为佛，未佛皆魔。魔与佛力齐而位逼，丝发之微，关头匪细。摧挫之极，心性不惊。此《西游》之所以作也。（幔亭过客《西游记题词》）
幔亭过客是明末清初人袁于令，他在《西游记题词》里指出浪漫主义小说的特点。幻指幻想，是凭空虚构。他指出“极幻之事，乃极真之事”，即《西游记》的幻想情节与生活真实之间的关系，如大闹天宫即农民起义、农民战争的升华，孙悟空的形象即敢于反抗、敢于斗争的人物性格的概括。他又指出“我化为佛，未佛皆魔”，即魔与佛与我的关系。《西游记》中有的妖魔，就是太上老君和佛祖手下的坐骑等逃下凡来作怪的。这些妖魔，在太上老君和佛祖手下时，属于仙佛一类，逃下凡来就成妖魔。这说明魔和佛的关系。这也说明在民间兴妖作怪的，他的势力还是从上面来的，也是现实生活的反映。这里指出浪漫主义小说的特点。
其书以功名富贵为一篇之骨：有心艳功名富贵而媚人下人者；有倚仗功名富贵而骄人傲人者；有假托无意功名富贵自以为高，被人看破耻笑者；终乃以辞却功名富贵，品地最上一层为中流砥柱。篇中所载之人不可枚举，而其人之性情心术，一一活现纸上。读之者无论是何人品，无不可取以自镜。（闲斋老人《儒林外史序》）
闲斋老人或疑为吴敬梓本人。这篇序，除指出《儒林外史》所写的人物，“其人之性情心术，一一活现纸上”外，还指出《儒林外史》有一个主题，小说围绕着主题写出各种各样的人物来。
《三国》一书，有笙箫夹鼓、琴瑟间钟之妙。……至于袁绍讨曹操之时，忽带叙郑康成之婢；曹操救汉中之日，忽带叙蔡中郎之女。诸如此类，不一而足。人但知《三国》之文是叙龙争虎斗之事，而不知为凤为鸾、为莺为燕，篇中有应接不暇者，令人于干戈队里时见红裙，旌旗影中常睹粉黛，殆以豪士传与美人传合为一书矣。（毛宗岗《读〈三国志〉法》）
《三国》一书，有近山浓抹、远树轻描之妙。画家之法，于山与树之近者，则浓之重之；于山与树之远者，则轻之淡之。不然，林麓迢遥，峰峦层叠，岂能于尺幅之中一一而详绘之乎？作文亦犹是已。如皇甫嵩破黄巾，只在朱隽一边打听得来；袁绍杀公孙瓒，只在曹操一边打听得来；赵云袭南郡，关、张袭两郡，只在周郎眼中耳中得来……只一句两句，正不知包却几许事情，省却几许笔墨。（同上）
清朝毛宗岗评《三国演义》，在读法里提到《三国演义》的风格，“有笙箫夹鼓、琴瑟间钟之妙”，即有典雅和豪放两种风格的交错，笙箫、琴瑟比典雅的风格，鼓和钟比豪放的风格，即美人传和豪士传的结合。他又指出有近山浓抹、远树轻描之妙，浓抹即指繁丰的风格，即正面细致的描绘；轻描即指简约的风格，也举例来说明。这里是讲小说中所具有的各种风格。