○李贺

《瓯北诗话》里没有谈李贺诗，对李贺诗研究得最精深的当推钱锺书先生的《谈艺录》。

长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。……余尝谓长吉文心，如短视人之目力，近则细察秋毫，远则大不能睹舆薪；故忽起忽结，忽转忽断，复出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠错落。与《离骚》之连犿荒幻，而情意贯注、神气笼罩者，固不类也。……盖长吉振衣千仞，远尘氛而超世网，其心目间离奇俶诡，鲜人间事。所谓千里绝迹，百尺无枝，古人以与太白并举，良为有以。若偶然讽喻，则又明白晓畅，如《马诗》二十三绝，借题抒意，寄托显明。（《谈艺录·李长吉诗》）

戈蒂埃（Gautier）作诗文，好镂金刻玉。……窃以为求之吾国古作者，则长吉或其伦乎。如《李凭箜篌引》之“昆山玉碎凤凰叫”“石破天惊逗秋雨”……《唐儿歌》之“头玉硗硗眉刷翠”；《南园》之“晓月当帘挂玉弓”；《十二月乐词》之“香汗沾宝粟”“夜天如玉砌”；《秦王饮酒》之“羲和敲日玻璃声”；《马诗》之“向前敲瘦骨，犹自带铜声”；《勉爱行》之“荒沟古水光如刀”……此外动字、形容字之有硬性者，如《箜篌引》之“空山凝云颓不流”；《忆昌谷山居》之“扫断马蹄痕”；《剑子歌》之“隙月斜明刮露寒”；《雁门太守行》之“黑云压城城欲摧”“塞上燕脂凝夜紫”“霜重鼓寒声不起”……皆变轻清者为凝重，使流易者具锋芒……长吉之屡用“凝”字，亦正耐寻味。至其用“骨”字、“死”字、“寒”字、“冷”字句，多不胜举，而作用适与“凝”字相通。……夫鲍家（照）之诗，“操调险急”。长吉化流易为凝重，何以又能险急。曰斯正长吉生面别开处也。其每分子之性质，皆凝重坚固；而全体之运动，又迅疾流转。故分而视之，辞藻凝重；合而咏之，气体飘动。此非昌黎之长江秋注，千里一道也；亦非东坡之万斛泉源，随地涌出也。此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性也。故其动词如“石破天惊逗秋雨”“老鱼跳波瘦蛟舞”“露脚斜飞湿寒兔”“自言汉剑当飞去”“苔色拂霜根”“宫花拂面送行人”“烟底蓦波乘一叶”“光风转蕙百余里”“暖雾驱云扑天地”……“东关酸风射眸子”“直贯开花风”……“飞”也、“扑”也、“蓦”也、“舞”也，皆飘疾字，至“逗”字、“贯”字、“射”字，又于迅速中含坚锐。长吉言物体多用“凝”字、“死”字，言物态则凝死忽变而为飞动。此若人手眼。（《谈艺录·长吉字法》）

长吉赋物，使之坚，使之锐，余既拈出矣。而其比喻之法，尚有曲折。……如《天上谣》云：“银浦流云学水声。”云可比水，皆流动故，此外无似处；而一入长吉笔下，则云如水流，亦如水之流而有声矣。《秦王饮酒》云：“羲和敲日玻璃声。”日比琉璃，皆光明故；而来长吉笔端，则日似玻璃光，亦必具玻璃声矣。同篇云：“劫灰飞尽古今平。”夫劫乃时间中事，平乃空间中事；然劫既有灰，则时间亦如空间之可扫平矣。（《谈艺录·长吉曲喻》）

钱先生论李贺诗，有独特见解，多为前人所未发。如说李贺诗的“离奇俶诡，鲜人间事”，即“长吉纯从天运着眼，亦其出世法，远人情之一端也”。这里指出，李贺讲“年命之短，世变无涯”，不是从人世方面说，而从自然变化方面说，如《天上谣》“海尘新生石山下”；如《浩歌》：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水”。他讲沧海变桑田，是自然变化，这种变化是极长期造成的，他却说成是眼前的事，说成“新生”，说成“吹山作平地”，说成“天吴移海水”，这是一种神奇的想象。这种想象还是从“光阴之速，年命之短，世变无涯”来的，不过他的着眼点放在“天运”上，这有与李白相同而又不同之处。钱先生指出：“李太白亦有《日出入行》，略谓：‘人非元气，安得与之久徘徊。草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。’‘鲁阳何德，驻景挥戈。逆道违天，矫诬实多。吾将囊括大块，浩然与溟滓同科。’”（《谈艺录·长吉年命之嗟》）这是说，自然的变化很快，人的生命短促，不能跟自然长久徘徊。但草木都跟着自然的变化而变化，因此说，鲁阳挥戈，能使日倒退，这是胡说，不可信。我将跟着自然的变化而变化。这里李白也从自然的变化来说，跟李贺的从“天运”来说是相同的。但李白只是一般地说，李贺加上想象，把自然界的长期形成的变化，说成就在眼前所见，是不同。钱先生又指出：李白“乘化顺时，视长吉之感流年而欲驻急景者，背道以趣”（同上）。如李贺的《苦昼短》：“天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”与李白的顺着自然变化的想法不同，在悲叹年命的短促。这显出他的设想和想象的一个特色。钱先生又指出李贺诗用凝重的辞藻，结合流动的词，构成飘动的气体，既是用词凝重，而又操调险急，这又是一个特色。钱先生又指出李贺诗善用曲喻，他用比喻，由一端生发出另一端来，这又是他的特殊的想象。钱先生讲李贺诗不止这些。就这些看，显示李贺诗的风格，虚幻荒诞，词诡调激，凝重险急。