○白居易

《瓯北诗话》卷四《白香山诗》：

中唐诗以韩、孟、元、白为最。韩、孟尚奇警，务言人所不敢言；元、白尚坦易，务言人所共欲言。试平心论之，诗本性情，当以性情为主。奇警者，犹第在词句间争难斗险，使人荡心骇目，不敢逼视，而意味或少焉。坦易者，多触景生情，因事起意，眼前景，口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼。此元、白较胜于韩、孟。世徒以轻俗訾之，此不知诗者也。……

香山诗名最著……盖其得名，在《长恨歌》一篇。其事本易传，以易传之事，为绝妙之词，有声有情，可歌可泣。文人学士既叹为不可及，妇人女子亦喜闻而乐诵之，是以不胫而走，传遍天下。又有《琵琶行》一首助之。……惟香山诗则七律不甚动人，古体则令人心赏意惬，得一篇辄爱一篇，几于不忍释手。盖香山主于用意，用意则属对排偶，转不能纵横如意；而出之以古诗，则惟意所之，辨才无碍。且其笔快如并剪，锐如昆刀，无不达之隐，无稍晦之词；工夫又锻炼至洁，看是平易，其实精纯。……

这里提到白居易“尚坦易”。《旧唐书·白居易传》：“居易幼聪慧绝人，襟怀宏放。”即他的性格是坦率宏放的，这跟他的作品有关。“坦易者，多触景生情，因事起意。眼前景，口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼。”他的性情坦易，那他的诗怎么又得罪人呢？他在《与元九书》里说：“闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。”“闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。”这又跟他的“襟怀宏放”有关。因为坦易，把心里话说出来，不加隐讳。因为宏放，他的注意力就放在国计民生上。这样，他把人民疾苦坦率地写出来，就要得罪人了。如《宿紫阁山北村》：

中庭有奇树，种来三十春。主人惜不得，持斧断其根。口称采造家，身属神策军。“主人慎勿语，中尉正承恩！”

这里直接写出太监统率的士兵，在民间进行掠夺的罪行，坦率地写出，不加隐讳，自然引起握军要者切齿了。这里又指出白居易的得名，由于他写了《长恨歌》和《琵琶行》，“有声有情，可歌可泣”。这里含有他写的讽喻诗的影响，不如《长恨歌》等篇。因此《唐诗三百首》里选了《长恨歌》《琵琶行》，没有选他的讽喻诗。从艺术性的角度看，讽喻诗比较浅露直率，缺少含蓄，艺术性较差。《长恨歌》《琵琶行》“其事本易传，以易传之事，为绝妙之词”，是叙事诗。他工于叙事，描写人物、情节、背景，极为生动传神。又不像讽喻诗那样把他的用意在诗中点明，像《长恨歌》，只要把故事叙述出来，叙述得有声有情，这就够了。至于作者的用意，不用在诗里点明，含蓄在叙述中，这就更符合诗的要求，更富有艺术性。这跟他秉性坦易，富有感情有关。因为坦易而富有感情，把事件叙述得生动而有情味，就能感人，使人爱读。这里指出“盖香山主于用意”“惟意所之”，这个“意”是指情意说的。在写人物和背景时，都富有感情。如《长恨歌》：“黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。”“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？”写背景都富有感情。又如“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，写人物善用比喻，也有感情，写得极为动人。再如《琵琶行》，工于描写音乐：

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

这是对音乐描写极为精彩的历代传诵的段落。它善于写出琵琶声的种种变化，有大弦小弦的错杂弹的，有声音低沉的，低沉到几乎声渐歇的，有突起高昂的，有曲终的四弦一声的。又工于运用各种各样的比喻，如急雨、私语、珠落玉盘、莺语花底、泉流冰下、银瓶乍破、铁骑突出、裂帛，这是博喻，运用多种多样的比喻把音乐声描绘出来。在描绘中又运用通感的手法，如“间关莺语”是听觉，“花底滑”的“滑”是触觉，“幽咽泉流”是听觉，“冰泉冷涩”是触觉，都是听觉通于触觉了。“幽咽”是感觉，是听觉通于感觉了。“刀枪鸣”是听觉，“铁骑突出”是视觉，是听觉通于视觉了。在这种对音乐的描写里，又富有感情，如“幽咽”“幽愁暗恨”就是。又善于用陪衬，如“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，衬出琵琶所奏音乐的感动人的力量。这样工于描写，显示作者卓越的艺术才华，使《琵琶行》成为传诵的名篇。这也是跟作者的富有感情相结合的。白居易的诗，主要风格在风华明丽、描绘精纯上，在艺术上，他的主要成就不在讽喻诗上。