○严密、疏放

文学风格的疏密，南宋陈骙《文则·戊七》里谈道：

（《论语·宪问》）子曰：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”质之《左氏》，则此文简而整。（《左氏传》〔襄公三十一年〕曰：“裨谌能谋，谋于野则获，谋于邑则否。郑国将有诸侯之事，子产乃问四国之为于子羽，且使多为辞令，与裨谌乘以适野，使谋可否，而告冯简子，使断之，事成，乃授子太叔使行之，以应对宾客。”）（《论语·雍也》）子曰：“孟之反不伐，奔而殿，将入门，策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”质之《左氏》，则此文缓而周。（《左氏传》〔哀公十一年〕曰：“孟之侧后入，以为殿，抽矢策其马曰：‘马不进也。’”）（《论语·先进》）“南容三复白圭。”司马迁（《史记·仲尼弟子列传》）则曰：“三复‘白圭之玷’。”辞虽备，而其意竭矣。（《论语·颜渊》）“在邦必达，在家必达。”司马迁（《史记·仲尼弟子列传》）则曰：“在国及家必达。”辞虽约，而其意疏矣。

这里最后一句，指出司马迁文章的疏，正指《论语》文章的密，这里就接触到疏密问题。

先看《论语·宪问》里讲郑国创作辞命的经过，是请四位大夫来办的，先由裨谌起草，再由世叔讨论，再经子羽修饰，最后由子产润色。只要把《左传》所记跟它对比一下，就可看出疏密来了。《左传·襄公三十一年》：“子产之从政也，择能而使之：冯简子能断大事；子太叔美秀而文；公孙挥能知四国之为，而辨于其大夫之族姓班位，贵贱能否，而又善为辞令；裨谌能谋，谋于野则获，谋于邑则否。郑国将有诸侯之事，子产乃问四国之为于子羽，且使多为辞令。与裨谌乘以适野，使谋可否。而告冯简子，使断之。事成，乃授子太叔使行之，以应对宾客，是以鲜有败事。”《左传》这段话，作为历史记载，自然比较完备，比较详密。《论语》里记孔子的话，重点在讲郑国的外交文件，主要由四人定的，四人怎样分工，比较简单，侧重点不同，所以详略疏密也不一样。就疏密看，不谈子产怎样择能而使之，光就外交辞令的制定看，究竟由谁决定一切，《论语》里没有讲，《左传》里讲得很清楚，一切由子产决定，这是一。起草外交辞令，先要了解外国情况，提供有关资料，故先“问四国之为于子羽，且使多为辞令”，子羽即公孙挥，“多为辞令”除了起草以外还有提供情况的含意，《论语》里没有，这是二。文件起草后还要征求群众意见。谋于野、谋于邑即和城外人商量和城里人商量，《左传》里讲了，《论语》里没有，这是三。辞令由谁来做论断，由谁来执行，《左传》指出“告冯简子，使断之”，“授子太叔使行之”，子太叔即世叔。《论语》里也没有，这是四。就这四点说，《论语》疏，《左传》密就清楚了。

再看《论语·雍也》记孟之反的事，《左传·哀公十一年》：“孟孺子泄帅右师。……师及齐师战于郊……右师奔，齐人从之。陈瓘、陈庄涉泗。孟之侧后入，以为殿，抽矢策其马曰：‘马不进也。’”《左传》里讲这是齐鲁清之战，在清（今山东长清）地作战。孟之侧参加右军，右军战败逃跑，两个将领渡过泗水逃。孟之侧殿后，到脱离危险后，他不要居功，说是马跑不快才落后。《左传》是历史，把事实交代清楚。这件事，当时人都清楚，所以《论语》里只简单提孟之反怎样不居功就行了。作为记录，要补充在什么战争里殿后不居功，《左传》较密。再看《论语·先进》：“南容三复白圭。”“三复”是多次反复念诵，“白圭”指《诗经·大雅·抑》：“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”白圭不是篇名，又不是句，称“白圭”是“白圭之玷”四句的省称。《史记·仲尼弟子列传》作“三复‘白圭之玷’”，把原文第一句引出，意思较明白，也较密。

再看《论语·颜渊》：

子张问：“士何如斯可谓之达矣？”子曰：“何哉，尔所谓达者？”子张对曰：“在邦必闻，在家必闻。”子曰：“是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达。夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑，在邦必闻，在家必闻。”

《史记·仲尼弟子列传》把“在邦必达，在家必达”，作“在国及家必达”，把“在邦必闻，在家必闻”，作“在国及家必闻”。陈骙认为司马迁这样改，“辞约”减少了两个字；“意疏”，用意不够严密。“在邦必达”，指在国家做官一定通行无阻；“在家必达”，指在大夫家做官一定通行无阻。在国家做官的就不在大夫家做官了，在大夫家做官的就不在国家做官了，这样分开来说，有这个含意。改成“在国及家必达”，这个含意就不清楚了，所以说“意疏”吧。

《文则》己一：

观《檀弓》之载事，言简而不疏，旨深而不晦，虽《左氏》之富艳，敢奋飞于前乎！略举二事以见。

世子申生为骊姬所谮，或令辩之。《左氏》载其事，则曰：“或谓太子：‘子辞，君必辩焉。’太子曰：‘君非姬氏，居不安，食不饱。我辞，姬必有罪。君老矣，吾又不乐。’”《檀弓》则曰：“‘子盍言子之志于公乎？’世子曰：‘不可，君安骊姬，是我伤公之心也。’”考此，则《檀弓》为优。（《毂梁传》载其事曰：“世子之傅里克谓世子曰：‘入自明。入自明，则可以生；不入自明，则不可以生。’世子曰：‘吾君已老矣，已昏矣，吾若此而入自明，则骊姬必死，骊姬死则吾君不安。’”若此文，非惟不及《檀弓》，亦不及《左氏》矣。）

这里讲《礼记·檀弓》中的纪事，“言简而不疏”，即言辞简约，用意不疏，是严密的；《左传》的纪事，文辞富艳，不简约，仅用意不如《檀弓》的严密。这里讲晋献公宠爱骊姬，骊姬生了个儿子叫奚齐，骊姬想害死太子申生，立奚齐做太子。因此骊姬教太子申生去祭祀他的母亲，申生把祭后的酒和肉送给父亲献公。献公出外打猎去了。骊姬在酒肉中下了毒，献公打猎回来，骊姬诬陷申生要毒死献公。《左传·僖公四年》记载这件事。讲到有人劝申生去申辩，申生不愿，说他的父亲离不开骊姬，他去一申辩，骊姬有罪，使父亲离开骊姬，一定不安，他也不乐。《檀弓》记作：“世子曰：‘不可，君安骊姬，是我伤公之心也。’”话说得简单，提出“君安骊姬”，把《左传》里“君非姬氏，居不安，食不饱”的意思都概括进去了。《檀弓》里提出“不可”，指出自己的申辩，“是我伤公之心也”。这里指自己的申辩，会使骊姬有罪，离开献公，是伤献公的心。《檀弓》里提出“是我伤公之心也”，这点指明了申生的心思，这点，比《左传》里讲的“君老矣，吾又不乐”，更为深刻，在体会申生的用心上，比《左传》更为严密，《左传》没有指出这点，反而显得疏了。《毂梁传》里记的话更多，像说“吾君已昏矣”，这是申生所不忍说不愿说的话。像“骊姬死则吾君不安”，只说了《檀弓》里讲的“君安骊姬”，对于《檀弓》里讲“是我伤公之心也”这点也没有提，所以更不如《左传》了。这里说明记人物言语，要抓住人物的心情，把人物的思想精神透露出来，这才是密切地写出了人物。否则话虽多，抓不住要害，反而显得疏了。这是写人物语言时发生的疏密。