○虚灵、朴实

○
虚灵、朴实

李涂《文章精义》四：

《庄子》文章善用虚，以其虚而虚天下之实；太史公文字善用实，以其实而实天下之虚。

如《庄子·天道》：

桓公读书于堂上。轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

庄子讲的寓言是虚构的，天下人都要读书，从读书中吸取知识，这是事实。庄子用这个虚构的寓言，把天下人读书的事实，都否定了，就是虚天下之实，认为通过读书来吸取知识是空的。庄子的话初看好像有道理，其实是诡辩。因为就斫轮说，这是一种技能训练，要经过长期的训练以后才能掌握这种技能，不是听人家讲了就能掌握的，好比游泳，要下水去经过一段游泳训练才能掌握游泳技术的。不下水，光在课堂上听老师讲怎样游泳，还是不会游泳的。庄子用这种技能训练所能掌握的技能来否定所有的书本知识，是诡辩。但就技能训练说，他的话是有道理的。

司马迁《史记·游侠列传》：

太史公曰：昔者虞舜窘于井廪，伊尹负于鼎俎，傅说匿于傅险，吕尚困于棘津，夷吾①桎梏，百里②饭牛，仲尼畏匡，菜色陈、蔡③，此皆学士所谓有道仁人也，犹然遭此灾，况以中材而涉乱世之末流乎？其遇害何可胜道哉！鄙人有言曰：“何知仁义，已飨其利者为有德。”故伯夷丑周，饿死首阳山，而文、武不以其故贬王。跖蹻暴戾，其徒诵义无穷。由此观之，“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存”，非虚言也。

①管仲名夷吾。

②指百里奚，曾为楚人所执，牧牛为生。

③《论语·子罕》载，“子畏于匡”，畏，受威胁。《吕氏春秋》载，孔子穷乎陈、蔡之间，七日不尝粒。

司马迁列举虞舜、伊尹、傅说等七人，都是有道仁人，都曾遭灾，说明中材处乱世，更易遭灾。又举出伯夷反对周文王、武王的灭纣，不食周粟而饿死，但是周武王并不因此被贬低，还是称王；盗跖、庄蹻（jué）暴戾，但他们拥有徒众，徒众对他们诵义无穷。因此提出庄子所谓“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存”不是空话。司马迁举了许多实事，即善于用实，从实事中归结出“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存”这个理论，是用实事来证实天下之虚，即用实事来证实抽象的理论。这就是虚和实的不同。

张炎《词源·清空》：

词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔；质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹；吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。此清空质实之说。梦窗《声声慢》云：“檀栾金碧，婀娜蓬莱，游云不蘸芳洲。”前八字恐亦太涩。如《唐多令》云：“何处合成愁，离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。前事梦中休，花空烟水流。燕辞归客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。”此词疏快，却不质实。如是者集中尚有，惜不多耳。白石词如《疏影》《暗香》《扬州慢》《一萼红》《琵琶仙》《探春》《八归》《淡黄柳》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使入神观飞越。

张炎论词，主张清空，反对质实。他批评吴文英词质实。沈义父《乐府指迷》称：“梦窗深得清真之妙，其失在用事下语太晦处，人不可晓。”张炎批评他的质实，就指用事下语有太晦处说。张炎的批评只指两句说，不指全词，全词如下：

声声慢

陪幕中饯孙无怀于郭希道池亭，闰重九前一日

檀栾金碧，婀娜蓬莱，游云不蘸芳洲。露柳霜莲，十分点缀成秋。新弯画眉未稳，似含羞、低护墙头。愁送远，驻西台车马，共惜临流。知道池亭多宴，掩庭花、长是惊落秦讴。腻粉阑干，犹闻凭袖香留。输他翠涟拍甃，瞰新妆、时浸明眸。帘半卷，带黄花、人在小楼。

这词的开头，“檀栾金碧，婀娜蓬莱”是形容郭家园亭有如蓬莱仙景。檀栾，形容竹子秀美，指竹子；金碧，形容亭台色彩金碧辉煌，指亭台。婀娜，美好，指像美好的蓬莱仙景。这两句比较质实，檀栾又较费解。“游云不蘸芳洲”，云在天空，蘸，指蘸水，云怎么蘸芳洲的水？也费解。下面“露柳霜莲”指秋景。“新弯画眉”指新月照在墙头。“送远”指饯别友人，在惜临流别，都好解。下片回想从前，在池亭多次欢宴，还有秦腔的歌唱，还有腻粉施香的歌女，凭倚阑干，好像阑干上还留有余香。再有池水澄碧，有微波拍击池壁。歌女的新妆在水中照影，曾照明眸。当时也在重阳，赏黄花，帘半卷，人与黄花相对在小楼上，这一切都使人怀念。所以就整首词看，怀旧的感情，悱恻缠绵，只是开头两句比较质实，第三句比较费解。再引吴文英的《唐多令》，就比较清空了。开头指“心上秋”合成“愁”字，跟离别有关，因此风吹芭蕉作雨声，也使人愁。又写怕登楼望月，引起对离人的怀念。下片感叹年来的好事如梦，自己久客不归。伊人离去，垂柳不把她系住，徒然长是系住我的行舟，使我不能归去。这首词写得疏快，即近于清空。

再看张炎赞美姜夔的清空骚雅的词，如《暗香》：

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。

这首词是写梅花的，虽是写梅花，却是在写对一个女子的怀念，是抒情，不是局限在梅花上，所以清空。开头点明“旧时月色”，正写怀念。怀念旧时月色几番照我在梅边吹笛，怀念跟玉人一起赏梅，怀念旧日的爱情生活。接下来用南朝梁代的何逊自比，何逊曾在扬州作咏梅的诗。他又感叹自己渐老，谦逊地说自己的才华减退了。但还是爱赏竹外的梅花，幽香飘到酒席上来。“竹外疏花”本于苏轼《和秦太虚梅花》：“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。”下片结合他在序里说的：“辛亥（公元1191年）之冬，余载雪诣石湖（指范成大，隐居在苏州西南的石湖，号石湖居士）。”石湖正是江南水乡，故称“江国”。又正在下雪，称“夜雪初积”，这时在赏梅花。跟上片的怀念玉人联系，“叹寄与路遥”，叹与玉人相隔遥远，不便折梅相赠。对着碧绿的酒杯，想念玉人容易悲泣，看到红梅耿耿地在怀念那人。长时记得曾经和那人在西湖携手赏梅，看到千树梅花映照在西湖寒冷的碧波之中。千树梅花跟碧波中的倒影相映，用一“压”字显出碧波中只有千树梅花的倒影压倒一切。又看到梅花的片片吹尽，不知何时再见。这个再见既指梅花的开放，也指再与玉人赏梅。借梅花来怀念伊人，表达了无限深情。句句不离梅花，但又在表达对伊人深切怀念的感情，所以是清空之作，这种感情清雅而富有诗意，所以又是骚雅的。

钱锺书先生《谈艺录》谈到清代钱载的诗，早岁所作空灵，后归朴实道：

萚石（钱载的号）早岁，未尝不作风致空灵之诗，今都删不入集，而见自注中。（参见《匏庐诗存》卷七《题国朝名家诗集》）如《秦淮河上》之“辛夷开后水榭，乙鸟飞来画帘”；《溪馆偶题》之“春色欲寻有处，少年能驻何时”；《志略》之“十月花开春自小，三竿日出睡方深”；体格轻巧者只存一二。（《谈艺录·钱萚石诗》）

（萚石）言情近体，世多称《到家作》第二首之“儿时我母教儿地，母若知儿望母来。三十四年何限罪，百千万念不如灰”；七律对仗如此流转，自亦难能，而腔吻太厉，词意太尽，似逊其《先孺人生日》之“茫茫纵使重霄彻，杳杳难将万古回”，沉哀隐痛，较耐讽咏。《六月初三夜哭子》下半首云：“桑园栖骨冷，萤火照魂孤。再来知爱惜，鞭扑忍相俱”；因情造境，由哀生悔。元微之《哭子》第五首云：“节量梨栗愁生疾，教示诗书望早成。鞭扑较多怜较少，又缘遗恨哭三声。”萚石“再来”二句，绝望中仍为期望之词，用意又进。（《谈艺录·萚石言情诗》）

钱先生在这里指出钱载早年的诗，风致空灵。“辛夷”两句，写辛夷花开后的水榭，燕子飞来的画帘，写出春天的旖旎风光。“春色”两句，写出找寻春光处所，探索青春时期，也写出最美好的愿望。“十月”两句写十月小阳春，是美好的，日上三竿睡足是快适的。这些诗句都写出一种美好的情境，可供体味，所以称为空灵。钱先生又称钱载后来写的诗，“朴挚敦实”，语言是朴实的，感情是深厚真挚的。像这里引的几首诗，语言质朴，没有什么藻饰。感情真挚，能够感人。这里见得一人之作，像钱载的诗空灵与质朴都有，只是早岁与后来不同。