○杜甫

《瓯北诗话》卷二《杜少陵诗》，讲杜甫诗的风格：

宋子京《唐书·杜甫传赞》，谓其诗“浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之”。大概就其气体而言。……盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。……思力所到，即其才分所到，有不如是则不快者。此非性灵中本有是分际、而尽其量乎？……

一题必尽题中之义，沉着至十分者，如《房兵曹胡马》，既言“竹批双耳”“风入四蹄”矣，下又云：“所向无空阔，真堪托死生。”……以至称李白诗“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”……《赴奉先县》云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”……此皆题中应有之义，他人说不到，而少陵独到者也。

有题中未必有此义，而铭心刻骨，奇险至十二三分者，如《望岳》之“荡胸生层云，决眦入归鸟”。《登慈恩寺塔》之“七星在北户，河汉声西流”。……《登白帝城楼》之“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流”。扶桑在东而曰“西枝”，弱水在西而曰“东影”，正极言其地之高、所眺之远。皆题中本无此义，而竭意摹写，宁过无不及，遂成此意外奇险之句，所谓十二三分者也。至于寻常写景，不必有意惊人，而体贴入微，亦复人不能到。如东坡所赏“四更山吐月，残夜水明楼”，“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”等句，皆不甚经意，而已十分圆足，益可见其才力之独至也。

……杜诗五律，究以“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”一联为最。东西数千里，上下数百年，尽纳入两个虚字中，此何等神力！其次则“星临万户动，月傍九霄多”，亦有气势。……又七律中“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，亦是绝唱。……

这里讲杜甫诗的风格，提到“浑涵汪茫”“思力沉厚”“笔力之豪劲”。又认为“思力所到，即其才分所到”“出于性灵所固有”。这就把才华和气质相结合了。“才分”指才，性灵跟气质有关。“气有刚柔”，那么杜甫诗的风格，主要是雄浑刚健而又沉着深厚。先就雄浑刚健说，叶梦得《石林诗话》卷下：

七言难于气象雄浑，句中有力，而纡徐不失言外之意。自老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”与“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”等句之后，常恨无复继者。

按杜甫《登楼》“锦江春色”一联。已见前论作品风格“豪放”中。再像《阁夜》：“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。”上一联写所闻所见，五更天将晓时更感到鼓声的悲壮，在三峡的江水里看到星河的倒影在动摇。下一联写听到野哭和夷歌时的感触，从野哭中感到战伐，从夷歌中想见有渔樵起来。上联写景物，下联写感触，这两联的关系也在有无之间。鼓角声的悲壮跟战伐有关，所以造成野哭。夷歌起自渔樵，跟三峡有关。这样，上联不仅雄浑，也有含意了。

再就沉着深厚说，如《房兵曹胡马》：

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。

这首诗写房兵曹的胡马，这匹马是从大宛来的名马，双耳像竹筒削成的小而尖，骨架瘦劲，四蹄轻快，奔腾如风，这是写马的骨相。再写马的奔跑，能够跳过溪涧即空阔处，主人可以生命相托。它的骁勇飞腾，可以横行万里。“所向”一联是写马，已不限于写马，所谓沉着到十分的。

又《自京赴奉先县咏怀》：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”《瓯北诗话》称：“此语本有所自。《孟子（梁惠王上）》：‘狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发。’……而一入少陵手，便觉惊心动魄，似从古未经人道者。”杜甫这两句，它的用意前人虽也讲过，但就形象的鲜明、对比的强烈讲，杜甫这两句更为突出，所以说是沉着至十分者。再像《望岳》：“荡胸生层云，决眦入归鸟。”杜甫在山下望泰山，没有登上山。层云是在山上，在山下望时，想象飞腾，好像已经登上泰山，感到层云飘荡在胸前。归鸟是归林之鸟，这也是想象如在山上，睁大眼眶看到归林之鸟。这是在山下远处所看不到的，所以说“题中未必有此义，而铭心刻骨，奇险至十二三分者”。如《白帝城最高楼》：“峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。”这诗写白帝城最高楼极高，上联写近景，峡如山的坼裂，被云封着的峡石，像龙虎卧着，“云霾”写峡的高。峡中江清，水中石在波浪冲击下，好像鼋鼍在游动，日光倒映在江中石上，像抱着鼋鼍在浮游。这里把石头比作龙虎鼋鼍，已是想象。下联写远景，全是想象了。说想象看到东面扶桑的西枝对着断石，西面弱水中的东影跟着水波长流。扶桑、弱水都是神话中的树和水，那全是想象。所以说是“铭心刻骨，奇险至十二三分者”。又如《月》：“四更山吐月，残夜水明楼。尘匣元开镜，风帘自上钩。”这是写阴历二十四五日的夜里的月，月如钩，四更时月出，月照水而光映于楼，称“水明楼”。月穿云而出，如匣边露镜；月如钩在帘上，如钩上风帘。这里写得极为真切，所谓“十分圆足”，显得才思的深切。这些都构成杜甫的风格“浑涵汪茫”，沉着深厚。