○李商隐

○
李商隐

《瓯北诗话》里也没有谈李商隐诗。钱锺书先生在《谈艺录》里谈到了。

《锦瑟》一篇借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨，而一唱三叹，遗音远籁，亦吾国此体绝群超伦者也。（《谈艺录·长吉诗境补订》）

“锦瑟”喻诗，犹“玉琴”喻诗，如杜少陵《西阁》第一首：“朱绂犹纱帽，新诗近玉琴。”……锦瑟、玉琴，正堪俪偶。……而《锦瑟》一诗借此器发兴，亦正睹物触绪，偶由瑟之五十弦而感“头颅老大”，亦行将半百。“无端”者，不意相值。所谓“没来由”，犹今语“恰巧碰见”或“不巧碰上”也。首两句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，言景光虽逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，“清和适怨”，开卷历历，所谓“夫君自有恨，聊借此中传”。三四句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如庄生逸兴之见形于飞蝶，望帝沉哀之结体为啼鹃，均词出比方，无取质言。举事寄意，故曰“托”；深文隐旨，故曰“迷”。……五六句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，言诗成之风格或境界，犹司空表圣之形容《诗品》也。……兹不曰“珠是泪”，而曰“珠有泪”，以见虽凝珠圆，仍含泪热，已成珍饰，尚带酸辛，具宝质而不失人气。……“日暖玉生烟”与“月明珠有泪”，此物此志，言不同常玉之冷、常珠之凝。喻诗虽琢磨光致，而须真情流露，生气蓬勃，异于雕绘汩性灵、工巧伤气韵之作。……七八句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，乃与首二句呼应作结，言前尘回首，怅触万端，顾当年行乐之时，即已觉世事无常，抟沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散。登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣。（《谈艺录·说圆补订》）

李义山《柳枝》词云：“花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。”按斯意义山凡两用，《闺情》亦云：“红露花房白蜜脾，黄蜂紫蝶两参差。”窃谓盖汉人旧说。《左传》僖公四年：“风马牛不相及。”服虔注：“牝牡相诱谓之风。”《列女传》卷四齐孤逐女传：“夫牛鸣而马不应者，异类故也”……义山一点换而精彩十倍。（《谈艺录·黄山谷诗补注》）

至诗人修辞，奇情幻想，则雪山比象，不妨生长尾牙；满月同面，尽可装成眉目。英国玄学诗派之曲喻，多属此类。……而要以玉溪为最擅此，着墨无多，神韵特远。如《天涯》曰：“莺啼如有泪，为湿最高花。”认真“啼”字，双关出“泪湿”也；《病中游曲江》曰：“相如未是真消渴，犹放沱江过锦城。”坐实“渴”字，双关出沱江水竭也。《春光》曰：“几时心绪浑无事，得及游丝百尺长。”执着“绪”字，双关出“百尺长”丝也。（《谈艺录·黄山谷诗补注附论比喻》）

李义山学昌谷（李贺），深染此习。如“幽泪欲干残菊露”“湘波如泪色谬谬”“夭桃惟是笑”“蜡烛啼红怨天曙”“蔷薇泣幽素”“幽兰泣露新香死”……夫伟长（徐幹）之“思如水流”，少陵之“忧若山来”……像物宜以拟衷曲，虽情景兼到，而内外仍判。只以山水来就我之性情，非于山水中见其性情；故仅言我正如山水境，而不知山水境亦自有其心，待吾心为映发也。（《谈艺录·长吉用啼泣字》）

（元好问）《鸳鸯扇头》：“双宿双飞百自由，人间无物比风流。若教解语终须问，有底愁来也白头。”……义山则另出心裁，《代赠》：“鸳鸯可羡头俱白，飞去飞来烟雨秋。”以白头为偕老之像而非多愁所致矣。（《谈艺录·遗山论江西派补订》）

钱先生论李商隐诗，称《锦瑟》诗是“借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨”，即认为《锦瑟》不是悼亡诗，有像《离骚》那样的甚深密旨。又说：“遗音远籁，亦吾国此体绝群超伦者也。”即认为这首诗的音韵情思富有深远的情味，又认为“此体绝群超伦”，“此体”即指“无题”诗体，因《锦瑟》诗不是咏锦瑟，只是用诗的开头两字作题，也是无题诗，即认为李商隐的无题诗主要是像《离骚》有深远的寄托，不是爱情诗。又认为他的无题诗绝群超伦。对这几点需要加以说明。

先说《锦瑟》诗不是悼亡诗。说《锦瑟》是悼亡的理由：一，锦瑟二十五弦，断为五十弦，断弦即悼亡。二，讲庄生，用庄生妻死鼓盆而歌，即悼亡。三，“玉生烟”指化为异物，即悼亡。这三个理由结合诗来看都不能成立。“锦瑟无端五十弦”：《汉书·郊祀志》：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”是把五十弦破为二十五弦，减少了一半的弦，不是断弦，与断弦无关。“庄生晓梦迷胡蝶”：《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。”栩栩是自得貌，讲自得。庄子鼓盆是《至乐》篇中的事，与《齐物论》里讲的“梦为胡蝶”是两回事，谈不上悼亡。“玉生烟”是玉还在，比喻玉的蓬勃有生气，不是“玉化烟”，化烟是玉消失了，才可比悼亡，“玉生烟”也不是悼亡。悼亡说既不能成立，所以这首诗还是感慨生平，像钱先生讲的，是有“甚深密旨”的。

再说李商隐的《无题》诗，主要是有寄托的，不都是爱情诗，虽然其中也有爱情诗。如《无题》：

相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

这首诗“春蚕到死”一联极为有名，有的读者作为爱情诗看。这首诗是不是爱情诗，关键在“蓬山”这个词上。倘把蓬山作为女方居处，即为爱情诗。蓬山究作何解，在《无题四首》中可证，今引其中之一、三、四首如下。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

含情春晼晚，暂见夜阑干。楼响将登怯，帘烘欲过难。多羞钗上燕，真愧镜中鸾。归去横塘晓，华星送宝鞍。

何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。东家老女嫁不售，白日当天三月半。溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。归来展转到五更，梁间燕子闻长叹。

这里引了《无题四首》中的一、三、四首，意在说明“蓬山”指什么。倘作为爱情诗，蓬山指女方住处。那么这里引的第二首，说“暂见夜阑干”，即在“北斗阑干”时相见，约指五更时相见。又说“楼响将登怯”，写他登楼相见，因楼上有人在侍候，所以称“楼响”；“帘烘欲过难”，因为楼上灯烛辉煌，所以感到帘内烘暖，要过帘去见不觉步子慢了。倘蓬山指女方住处，那他已登楼暂见，怎么说“更隔蓬山一万重”呢？倘蓬山指女方住处，他登楼去见女，女方住处怎么会“楼响”“帘烘”呢？都讲不通了。按旧注：《后汉书·窦章传》：“学者称东观为老氏藏室，道家蓬莱山。”那么蓬山指后汉的东观，唐人用来指翰林院。又上引第三首，点明《无题四首》的主旨是“东家老女嫁不售”，他自比老女，嫁不出去，即比作自己不能进入翰林院，好比老女嫁不售。上引的一首“蓬山此去无多路”，认为进入翰林院有希望，望令狐绹推荐。这里说“更隔蓬山一万重”，认为令狐绹不肯推荐，已经没有希望了。诗里说的登楼暂见，即登令狐绹的楼得以暂见，那是在令狐绹五更入朝前，所以写得那样气派。这样看来，上引的四首《无题》诗，都不是爱情诗，都是有所寄托的诗。别的《无题》诗也一样，以有寄托为主，所以钱先生称为“究风骚之甚深密旨”了。再看李商隐《无题》诗的“绝群超伦”。吴乔《西昆发微序》：“夫唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、义山。义山始虽取法少陵，而晚能规模屈、宋，优柔敦厚，为此道之瑶草琪花。”指出商隐诗在李、杜外能独辟一种新的境界。这种风格是从李白、杜甫、白居易到韩愈、李贺等所不曾开创过的，它的特点是思深意远、情致缠绵，有百宝流苏的绮丽，有千丝织网的细密，有行云流水的空明，使读者回肠荡气，不能自已。它在唐诗中开辟了一种新境界，丰富了唐诗的艺术成就，这就是钱先生指出的商隐诗的艺术风格：“借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨。”又指出商隐诗的比兴手法，有“一点换而精彩十倍”的，有运用曲喻而“神韵特远”的，有能“于山水中见其性情”“待吾心为映发”的，有特出新意的，成了诗国中的瑶草琪花。

商隐的风格是风骚比兴，绮丽缠绵。