○杜牧
杜牧
《瓯北诗话》卷十一《杜牧诗》：
杜牧之作诗，恐流于平弱，故措词必拗峭，立意必奇辟，多作翻案语，无一平正者。方岳《深雪偶谈》所谓“好为议论，大概出奇立异，以自见其长”也。如《赤壁》云：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”《题四皓庙》云：“南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘。”《题乌江亭》云：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”此皆不度时势，徒作异论，以炫人耳，其实非确论也。惟《桃花夫人庙》云：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人！”以绿珠之死，形息夫人之不死，高下自见；而词语蕴藉，不显露讥讪，尤得风人之旨耳。
赵翼在这里称杜牧的诗，词必拗峭，避免平弱，这是对的。评杜牧《题桃花夫人庙》诗，赞美石崇的爱妾绿珠抗拒有权势的孙秀的掠夺，跳楼自杀来报答石崇，胜过息夫人被楚王掠夺，顺从楚文王。肯定这诗是对的。但批评杜牧《赤壁》等诗是不公允的。杜牧在这几首绝诗里像是发议论，作翻案，其实是表达他的情思，还是抒情的。如“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。在这里含有周瑜赤壁之战大破曹操，是有天幸的意思，假如那时没有东风，不能用火攻，东吴就有覆灭的危险。这里表达出他对周瑜破曹的一种新的看法，是议论，但它是结合东风、铜雀台、二乔这种想象来的，不同于抽象的议论，是诗的。再像“南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘”（《题商山四皓庙一绝》）。刘邦爱少子如意，想废太子惠帝立如意为太子。张良建议吕后请商山四皓来辅佐太子，使太子的位子稳固，这是四皓安刘。这样，惠帝即位，大权落在吕后手里，吕后重用吕产、吕禄掌兵权。吕后死了，太尉周勃入北军，下令军中曰：“为吕氏右袒，为刘氏左袒。”军中皆左袒为刘氏。周勃因得将兵诛诸吕，安刘氏。倘吕产、吕禄不放弃兵权，或军中右袒为吕氏，那么吕家就要夺刘家政权，要灭刘了。在这里，杜牧表达了对四皓安刘的另一看法，是议论，但通过南（当作北）军左袒、四皓安刘来说，是诗的。再像“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，这里表达了对项羽的同情，可惜他的乌江自刎。这几首诗，都表达了他对历史人物和事件的独特看法，结合具体事件来反映他的情思，是诗的议论，有爱憎感情在内，不能用“非确论”来加以否定，因为这是诗，不是议论文，诗要求反映作者的独特感受，不同于议论文的求确论。
杜牧的七绝，有本于传说而含蓄深婉的，如《过华清宫绝句三首》其一：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
按宋代程大昌《程氏考古编》称，说者谓明皇以十月幸华清，涉春辄回，是荔枝熟时，未尝在骊山。然袁郊作《甘泽谣》，称：天宝十四年六月一日，贵妃诞辰，驾幸骊山，进新曲，未有名。会南海献荔枝，因名《荔枝香》。那么杜牧这诗，根据当时传说所作，讥讽明皇致远物来讨好妃子，这个意思写得含蓄。又如《泊秦淮》：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。
这里写秦淮河的荒凉，只有烟笼月照，衬出南朝陈后主的亡国恨，在酒家歌女唱《玉树后庭花》中透露。这里含有陈后主荒淫亡国的感慨，也写得含蓄深婉。像结合自己经历来写的，如《初冬夜饮》：
淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？
这首诗显示他的用典，极为自然。《汉书·汲黯传》：“迁为东海太守……黯多病，卧阁内不出……召黯拜为淮阳太守，黯伏谢不受印绶，诏数强予，然后奉诏。”第一句借汲黯来自比，是用典，暗指自己屡次出任外郡，由黄州、池州到睦州，正像汲黯被迫外调的不得已。客袖句指自己的孤独寂寞。下面用的是暗喻，本是雪似梨花，却说成“砌下梨花一堆雪”，加上“明年谁此凭阑干”，有漂泊无定，明年又不知调往何处的感叹，呼应上文用典，还是含蓄深婉的。
杜牧的七律，有用比兴手法，含义深沉的，如《早雁》：
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
这首诗借早雁来比人民。武宗会昌二年（公元842年）八月，回纥南侵，大肆掳掠。边地人民南逃，正像早雁的南飞。仙掌，汉未央宫有仙人掌托承露盘来取露。长门，汉有长门宫。指南逃的人民，逃到京城一带，感叹朝廷不能保护人民。从胡骑的侵略，说明人民无家可归，只在南方寄居。情哀辞丽，气韵跌宕昭彰。又如《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》：
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
这首诗写杜牧在开成三年（公元838年）做宣州团练判官时的感触。感叹六朝的繁华都完了，但风物之美还是今古相同的。山色里有鸟的来去，水声中有人的歌哭，像陶渊明在《归去来兮辞》里指出“鸟倦飞而知还”，即鸟的来去；像《礼记·檀弓下》讲“晋献文子成室”，文子即赵武，晋国名臣赵盾之孙，有名的“赵氏孤儿”。赵武归晋复位，筑室新成，张老说“歌于斯，哭于斯”，即人的歌哭，这是今古相同的。那里有千家帘幕，落日楼台，在风送笛声中，感叹范蠡的功成身退，归隐五湖。这诗吊古伤今，情景交融，归结到范蠡的功成身退，感慨遥深，寄托着自己有才，不能如范蠡的建功立业。
杜牧《献诗启》里说：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。”他要独辟新的境界，有新的意味，所以称为“高绝”。他的七绝有新的意味，或即此意。他的“不务奇丽”，或不学李贺的奇丽；“不涉习俗”，或不涉于元稹、白居易的风华流靡；“不今不古”即求独创。他的独创风格，即俊爽峭健，豪宕逸丽。刘熙载《艺概》卷二称：“杜樊川诗雄姿英发，李樊南诗深情绵邈。”与李商隐齐名。