○刚健、柔婉
刚健、柔婉
元好问《中州集·拟栩先生王中立传》：
予尝从先生学，问：作诗究竟当如何？先生举秦少游（观）《春雨》诗云：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚（晓）枝。”此诗非不工，若以退之（韩愈）“芭蕉叶大栀子肥”（《山石》）之句校之，则《春雨》为妇人语矣。
元好问《论诗三十首·二十四》：
“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚（晓）枝。”拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。
明代瞿佑《归田诗话·卷上·山石句》：
按昌黎（韩愈《山石》）诗云：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”遗山（元好问）因为此论。然诗亦相题而作，又不可拘以一律。如老杜云：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”“俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。”亦可谓女郎诗耶？
这里把秦观的《春雨》诗跟韩愈的《山石》诗比，在《春雨》诗是不是“女郎诗”问题上有不同看法。倘抛开这点，就风格看，《山石》诗比较刚健，《春雨》诗比较柔婉，大概就不会有争论了。对照杜甫的诗看，其中也可以有写得刚健的和柔婉的。
王维《送梓州李使君》：
万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。汉女输橦布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢倚先贤。
《瀛奎律髓汇评》卷四（元代方回选评，今李庆甲集评）：
纪昀评：起四句高调摩云……
许印芳评：……前四句笔力雄大，右丞五律，每有此等篇什。……沈归愚（德潜）云：“右丞五律有清远者，有雄浑者，宜分别观之。”愚谓清远、雄浑虽分二体，其实清远即雄浑之意味，雄浑乃清远之气骨，惟其根柢槃深，故能合二体为一手也。
对王维这首诗的前四句，纪昀评为“高调摩云”，许印芳评为“笔力雄大”，可以归入刚健的风格。值得注意的，是许印芳提出王维这类诗，兼有清远、雄浑两种风格，就意味讲是清远的，像写既有万壑的参天大树，又有千山的杜鹃啼叫。经过一夜雨，看到山上的百重泉水。这里正写出山中雄伟的自然景象，没有一点尘嚣，透露出清远的意味来。但从自然的景物看，又是气势雄浑的。假使不能赏识这种清远的意味，就不可能赞赏这种自然景物，写不出雄浑的风格来。这个意见是值得探讨的。
钱锺书先生《谈艺录·七律杜样》：
尝试论之。少陵七律兼备众妙，衍其一绪，胥足名家。……即如杨铁崖（维桢）在杭州嬉春俏唐之体，何莫非从少陵“江上谁家桃树枝”（《风雨看舟前落花，戏为新句》）、“今朝腊日春意动”（《十二月一日》）、“春日春盘细生菜”（《立春》）、“二月饶睡昏昏然”（《昼梦》）、“霜黄碧梧白鹤栖”（《暮归》）、“江草日日唤愁生”（《愁》）等诗来；以生拗白描之笔，作逸宕绮仄之词，遂使饭颗山头客①，化为西子湖畔人，亦学而善变者也。
然世所谓“杜样”者，乃指雄阔高浑、实大声弘，如“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》）；“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”（《野望》）；“指麾能事回天地，训练强兵动鬼神”（《奉寄章十侍御》）；“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”（《奉和贾至舍人早朝大明宫》）；“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”（《登楼》）；“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难”（《宿府》）；“路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”（《将赴荆南寄别李剑州》）；“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”（《咏怀古迹》五首之五）；“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”（同上五首之一）；“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”（《阁夜》）一类。……惟义山于杜，无所不学，七律亦能兼兹两体。如《即日》之“重吟细把真无奈，已落犹开未放愁”，即杜《和裴迪》之“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”是也。而世所传诵，乃其学杜雄亮诸联。如《二月二日》之“万里忆归元亮井，三年从事亚夫营”，即杜《登高》之“万里悲秋常作客，百年多病独登台”是也；《安定城楼》之“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，即杜《别李剑州》之“路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”是也，而“回天地”三字，又自杜之“指麾能事回天地”来；《蜀中离席》之“雪岭未归天外使，松州犹阻殿前军”，即杜《秋尽》之“雪岭独看西日落，剑门犹阻北人来”是也。
①饭颗山头客：见李白《戏赠杜甫》：“饭颗山〔在长安〕头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”
钱先生在这里指出杜甫七律具有各种风格，这里就两种不同风格说，一种是逸宕绮仄的，一种是雄阔高浑的。前一种称“宕”，有荡漾摇曳的意思，属于柔婉的风格，所以称为“西子湖畔人”。像元、明间诗人杨维桢，在杭州西子湖畔写的诗，称为“嬉春俏唐诗”。明代瞿佑《归田诗话·西湖竹枝》评：“《西湖竹枝词》，杨廉夫为倡，和者甚众，皆咏湖山之胜，人物之美，而寓情于中。”这种诗的风格也是柔婉的。钱先生举了杜甫逸宕绮仄的诗，如《风雨看舟前落花，戏为新句》：
江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹。吹花困癫傍舟楫，水光风力俱相怯。赤憎轻薄遮入怀，珍重分明不来接。湿久飞迟半日高，萦沙惹草细于毛。蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避百劳。
这首诗先从春寒细雨风吹中写落花，不说风吹雨打桃花落，却说桃花倒映水中，水中的倒影暗中勾引桃花落下去，这就是设想的超逸。又说吹落的桃花憎恨落到人的怀里显得轻薄，不肯接近人，这又是设想奇特。落花因被雨打湿吹不高，落到沙草上去。蜂蝶本是恋花香的，今见桃花落在沙草里，性情就生疏，不去恋花了，从蜂蝶的不恋落花，引出性情生疏来，既见观察的细致，又显出作者的想象。再写蜻蜓在偷看落花，看到伯劳鸟来了，忙避去。伯劳，候鸟名，常喻旅人。这首诗设想奇特，情思摇荡宛转，辞采绮丽，所以称为逸宕绮仄，是柔婉的。再像《十二月一日三首》其一：
今朝腊月春意动，云安县前江可怜。一声何处送书雁，百丈谁家上水船。未将梅蕊惊愁眼，要取椒花媚远天。明光起草人所羡，肺病几时朝日边。
这首诗是杜甫住在四川云安县时写的，开头写今天是腊月春意开始发动。按节气，冬至一阳生，阴历十二月初一，已是阳气生长时，所以说“春意动”。次说云安县前的江水可爱。次联写听见雁声，想到雁足传书的故事，就想到家书；看到江上用纤拉船，百丈指纤。从船行就想到坐船出三峡。第三联从腊月想到那里梅还没有开花吐蕊，未能看到梅蕊来惊心岁月的流逝。又想到春天要来了，晋朝刘榛妻在元旦献《椒花颂》，所以也要用椒花来祝贺远方的春天。从祝贺元旦又想到朝廷上有元旦朝贺的礼节，那时在明光殿里起草公文为人们所羡，可是自己害着肺病，远在云安，几时才能上朝啊！这首诗从腊月初一说到春意动人，就想到梅花开放，想到元旦的祝颂，想到朝廷上的元旦朝贺。从在云安县听见雁叫，想到家信；看到江船，想到出三峡。把出峡跟元旦朝贺结合，就想到入朝，想到自己有病，不知何时才能上朝。设想曲折，也属于婉曲格。
钱先生又指出杜甫雄阔高浑、实大声弘的诗，光就雄浑说，是属于刚健的风格。如《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗，胡应麟《诗薮·近体中》称为“精光万丈，力量万钧”。仇兆鳌《杜诗详注》引元人评：“而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。”高屋建瓴，使瓴水从高屋上流下；坂上走丸，指弹丸从山坂上滚下；百川东注，指百川的奔流东下，都比刚健的风格。尾闾，传说中海水所归之处。力量万钧指雄浑，也属于刚健。这首诗前四句写景，“落木萧萧”“长江滚滚”，极写景象的阔大。后四句抒怀，“万里悲秋”“百年多病”，写空间广阔，时间绵长，所谓雄阔，也属于刚健的风格。再像《登楼》：
花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。
王嗣奭《杜臆》说：“锦江”“玉垒”二句，“俯视弘阔，气笼宇宙，可称奇杰。而佳不在是，止借作过脉起下。云‘北极朝廷’如锦江水源远流长，终不为改；而‘西山寇盗’，如玉垒之云，倏起倏灭……结语忽入后主，……深思其故，不胜愤懑，无从发泄而借后主以泄之。……尾句用《梁父吟》，盖伤其时无诸葛也。”这里指出“锦江”一联，“俯视弘阔，气笼宇宙”；“锦江春色来天地”，指空间的广阔；“玉垒浮云变古今”，指时间的久远；“天地”就空间论，“古今”就时间说，光就这一联看，风格是刚健的。这一联不必跟“北极”一联联系，像王嗣奭所说，看到一江春色，正如“花近高楼”，可以赞赏，反而“伤客心”，因为“万方多难”。“西山寇盗”，指吐蕃入侵，即属“万方多难”之一，所以对“锦江春色”而伤心。虽然这样，但朝廷像北辰星“终不改”，所以望吐蕃不再来侵扰。吐蕃在上一年攻陷京城，郭子仪收复京城，代宗回到京城。“可怜后主还祠庙”，杜甫这首诗是在成都写的，成都有武侯祠，武侯祠的东面即后主祠，想到后主还是有祠庙的，又想到诸葛亮的作《梁父吟》，感叹时无诸葛亮之意。这首诗，从登楼所见，有锦江春色，玉垒山浮云。从“伤客心”里联系到“万方多难”，“寇盗”相侵，想到诸葛亮，用思深沉，所以说“雄阔高浑”，高即指用思深说，而雄浑即属于刚健的风格。这首诗，不光“锦江”一联是刚健的，全诗的风格也是刚健的。
钱先生又指出李商隐学杜甫，也有这两种风格。如《即日》：
一岁林花即日休，江间亭下怅淹留。重吟细把真无奈，已落犹开未放愁。山色正来衔小苑，春阴只欲傍高楼。金鞍忽散银壶漏，更醉谁家白玉钩。
这首仿杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：
东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由？幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。
这首诗，杜甫写裴迪在东亭送客，看到早梅，作诗相忆。就他在东亭看到早梅作诗说，好像何逊在扬州东阁看到官梅作诗；就裴迪送客逢早梅说，客中送客，又是逢春，更难为怀，结合相忆，所以说：“此时对雪遥相忆，送客逢春可自由？”后四句答裴迪的相忆，裴迪的诗里当有不及折梅相赠的话，所以说幸亏不折梅花寄来，免得引起在岁暮时的感伤。早梅当在十一月开放，所以看到寄来的早梅，会感伤岁暮，这个岁暮，还含有人到暮年的感伤在内，用意曲折。倘使看到折梅，会引起思乡的愁绪，扰乱心曲。因为早梅也是报春天将要到来，所以说“送客逢春”，倘对着梅花，会想到春天的到来，会想到回乡，引起乡愁。这也说明用思的曲折。但又想到江边梅树也要垂垂开放，早晚催人愁思，催人发白。这首诗“幸不折来”两句用思曲折，婉转抒情。风格是柔婉的。再像李商隐的一首，一年的林花即日要完了，迟留在江间亭下惜花。反复吟唱，仔细把玩，真是无可奈何；有的花已落，有的花还开，看到已落的使人发愁，看到犹开的还可赏玩，还未都愁。这也显出用思的曲折。山色正来笼罩小苑，春阴只欲依傍高楼，指已到黄昏，不能再留了。最后讲金鞍忽散，惆怅独归，泥醉无从，排闷不得。这诗的“重吟”一联，跟杜甫的“幸不”一联，都显示情思的婉曲，全诗属于柔婉格。
钱先生又指出李商隐的《安定城楼》中的一联，即仿照杜甫《别李剑州》的一联。杜甫《将赴荆南寄别李剑州》：
使君高义驱今古，寥落三年坐剑州。但见文翁能化俗，焉知李广未封侯。路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟。戎马相逢更何日？春风回首仲宣楼。
李商隐《安定城楼》：
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
先看杜甫的一首，前四句是写给李剑州的，李剑州是做剑州刺史的，名不详。其人有高义，可以与古今有高义的人并驾齐驱。其人文武全才，在剑州做了三年刺史，因而不能为国建立战功，未免寂寞，所以称寥落。就他做剑州刺史说，他能移风易俗，好比汉朝文翁的治蜀有功；就他的将才说，没有得到施展，像汉朝的李广未得封侯。后四句讲到自己将要出三峡到荆南去，在出峡时，水路要经过瞿塘口的险滩滟滪堆，两鬓蓬松，只是坐着小船进入沧浪之水，即进入江汉水交汇处。在戎马的战乱中不知何日相逢，估计在春风时到荆南，登上了王粲在荆州所登的楼，来回头望你。王粲字仲宣。这首诗里的“路经”一联，“路经滟滪”“天入沧浪”，都讲去荆南所经历的地域，显得惊险而广阔。滟滪是险滩，沧浪水势浩大。“双蓬鬓”叹衰老；“一钓舟”叹贫困。把这两方面结合起来，显得雄浑。再就整首诗看，开头赞美使君的高义，感叹他的寥落，直到结联的想望，总的风格是刚健的。
再看李商隐的一首。李商隐受令狐楚的聘请，在他的幕府里工作。令狐楚死了，泾原节度使王茂元聘请他，他到了王茂元的幕府里。王茂元赏识他的才华，把女儿嫁给他。当时，朝廷上有牛僧孺、李德裕两派，互相排斥。令狐楚属于牛派，王茂元属于李派。李商隐在令狐楚幕府里工作，后来又到了王茂元幕府，娶了王的女儿，当时的牛派认为他背恩。因此，他到长安去应博学宏词科考试，考官已经录取了，复审时被一位中书省的官员把他的名字抹去了，这位官员当是属于牛派的。李商隐回到泾原（即安定郡），登上城楼，写了这首诗。首联写城墙的迢递，城楼的高和所望出去的景物。次联即发感叹，叹自己像汉朝的贾谊，年轻时就受到大臣的排挤，又像三国时的王粲，到荆州去依靠刘表，好比自己的依靠王茂元。最后写自己去应试求功名。把它看得像腐鼠一般，自己好比鹓雏（凤凰属），是看不起腐鼠的，可是猜忌的人猜疑鹓雏要夺腐鼠。那他去应考求功名是为什么呢？“永忆”一联做了回答。自己是永远怀念江湖不想做官的，但看到唐朝的趋向没落，想扭转乾坤使唐朝中兴起来，所以要应试进入朝廷，这是毕生的事业，所以要到头发白了，像范蠡那样功成后坐扁舟回到江湖上去。“永忆”一联表达他一生的大的抱负和高尚的志趣，志趣是“永忆江湖”，抱负是“欲回天地”，这两句是雄阔高浑的。从整首诗看，从写高楼是物，到次联的感叹，到末联的鄙视排挤他的人，全诗都是雄阔高浑的，全诗的风格都是刚健的。这里又接触到一个问题，即同是刚健的风格，又有不同。像上举的诗，既是刚健的，还有见解卓越、用思深沉的一面。即刚健而兼高深在内。