○高妙、浅俗

钱锺书先生《谈艺录·随园诗话》：

香山才情，昭映古今，然词沓意尽，调俗气靡，于诗家远微深厚之境，有间未达。其写怀学渊明之闲适，则一高玄（按香山《题浔阳楼》称渊明曰：“文思何高玄。”），一琐直，形而见绌矣。……故余尝谓：香山作诗，欲使老妪都解，而每似老妪作诗，欲使香山都解；盖使老妪解，必语意浅易，而老妪使解，必词气烦絮。浅易可也，烦絮不可也。

钱先生在这里，首先指出白居易诗的才情映照古今，这是一方面，如《琵琶行》《长恨歌》，以及著名的新乐府及古近体诗都是。但又指出，他的诗又有浅俗的一面。像他推重陶渊明诗风格高玄，高玄即高妙。然他的《效陶潜体诗十六首》，序称：“会家酝新熟，雨中独饮，往往酣醉，终日不醒。懒放之心，弥觉自得，故得于此而有以忘于彼者。因咏陶渊明诗，适与意会，遂效其体，成十六篇。”他称赞陶诗的风格高妙，可是他仿效陶诗之作，却显得浅俗。从序里看，他是仿效陶渊明的《饮酒》诗，今引陶的《饮酒》诗一首跟他仿效的诗一首作一对比。先看陶的《饮酒二十首》序：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多……”看这篇序言中的话，与白居易上引序言中的话，可见白是仿效陶的《饮酒》诗写的。自称陶诗高玄，《饮酒》诗中确有高妙之作，如《饮酒》诗之五：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

这首诗是陶诗中的名篇。这首诗的境界是高的。这首诗写自己辞官归隐，门无车马喧，即没有贵人来。陶渊明辞官归隐后，是不是贵人都把他忘了，不来看他呢？不是的。如当时的江州刺史王宏，想结交他，苦于跟他不熟。听说他要游庐山，于是请他的朋友庞通之备酒席候在路中，等他来时就请他入席对饮，王宏就闯到席间，由庞介绍和他相识。此后王宏就派人送酒给他，资助他的家用。继王宏做江州刺史的檀道济，亲自去拜访他，劝他出来做官，他不肯，并且退回道济送来的礼物。同样是归隐，有的人借隐居来抬高自己的身份，极力趋奉来访的贵人，贵人也借访问隐士来显示自己的礼贤下士。这样，隐士的门前时常有贵人的车马到来。渊明是真心归隐，不肯接待贵人，贵人自然不来了。但他在诗里，只是说“心远地自偏”，心思远于荣利，不接待贵人，他的住处就显得偏僻，贵人就不来了。这里显示出他憎恶当时官场的恶浊，不愿与官场中的贵人交往，在躬耕中过艰苦生活的高尚品格。接下来写他在东篱下采菊，悠然自得中看到庐山。他感到山气在黄昏时好，看到飞鸟结伴回巢。这里讲的“山气”当指山上的云气，云气和飞鸟又有什么好呢？他在《归去来兮辞》里说：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”这是写景，景中含情，是情景交融。他从云的无心出岫，想到自己不为追求荣利，而出来做官，看到鸟的相与飞还，感到自己厌倦官场生活而辞官归隐。这种感情没有明说，只在写景中含蓄着，这样的情景交融的含蓄写法，在“日夕佳”的“佳”里有点透露，在“此中有真意”的“真意”里有些透露。这种“真意”正是在他鄙弃当时官场的恶浊，决意辞官归隐中流露出来的。这点在诗里不用说，所以“欲辨已忘言”。这样情景交融的含蓄写法，正是这首诗的艺术成就，所以它的风格是高妙的。

再看白居易《效陶潜体诗十六首》之二：

翳翳窬月阴①，沉沉连日雨。开帘望天色，黄云暗如土。行潦毁我墉，疾风坏我宇。蓬莠生庭院，泥涂失场圃。村深绝宾客，窗晦无俦侣。尽日不下床，跳蛙时入户。出门无所往，入室还独处。不以酒自娱，块然②与谁语？

①翳（yì）翳：昏暗。窬（yú）：爬墙，引申为逾越。

②块然：孤独貌。

陶诗里讲的“而无车马喧”，指没有贵人来，这跟“心远地自偏”有关，这里就显示品格的高。白诗写“村深绝宾客，窗晦无俦侣”，只是因雨天无客来，没有深的含意。陶诗写“飞鸟相与还”，是情景交融，有情意的。这里写“跳蛙时入户”，只是因雨水积在院子里，所以蛙跳入户，没有什么深远的情味。这诗显得浅俗，不能与陶诗的高妙相比了。这是思想性与艺术性的是否高妙决定的。