赞雕龙“深得文理”
沈约在宫中处理了各项官务后，晚上回到府邸。他躺在太师椅上一边喝茶，一边拿起几案上的典籍翻翻。
突然，他想起早上刘彦和送他的书，便打开《文心雕龙》。
沈约翻了翻书目，首先把眼球移到《声律》这篇，想看看刘勰是怎么说的。
刘勰的字写得很漂亮，沈约看到《声律》篇开头写道：“夫音律所始，本于人声者也。声合宫商，肇自血气，先王因之，以制乐歌。故知器写人声，声非学器者也。故言语者，文章关键，神明机枢；吐纳律吕，唇吻而已。古之教歌，先揆以法，使疾呼中宫，徐呼中徵。夫商徵响高，宫羽声下，抗喉矫舌之差，攒唇激齿之异，廉肉相准，皎然可分……”
沈约看到这里，用手拍着太师椅的扶手，高兴地自言自语道：“说得好，刘勰说得好。他一开头就把声律同人的本性联系起来，说‘声合宫商，肇自血气’。就是嘛！说得好！”
沈约兴趣来了，接着往下看。见刘勰这篇文章另一段又写道：“若夫宫商大和，譬诸吹龠；翻回取均，颇似调瑟。……”“古之佩玉，左宫右徵，以节其步，声不失序。音以律文，其可忘哉！”
沈约一边往下读，一边点头称是。
沈约觉得刘勰说得不错，同自己的观点完全一致。
沈约自得其乐地笑了笑，觉得自己的“四声说”又找到了一个知音。
沈约又喝了一口茶，躺在太师椅上轻松地舒了一口气……
第二天，沈约下朝回到家里，又捧起这部《文心雕龙》。他边喝茶，边读书，几乎每天读一篇。一天、两天、三天……他从《原道》一直看到《序志》，把五十篇都读完了。
沈约先读了《序志》。他读了第一段《文心雕龙》的书名解释时，小声朗诵了起来：“夫文心者，言为文之用心也。……”沈约高兴地自语道：“书名起得好，起得好啊！”
沈约继续又读了《原道》，读了《征圣》《宗经》《正纬》直到《辨骚》几篇文章。他读到“盖文心之作也，本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚，文之枢纽，也云极矣”。沈约边读边点头地称赞道：“这几篇写得好，把写《文心雕龙》的立意写出来了，把自己对孔夫子、对儒家圣人的态度也写出来了，好，好。”他在欣赏刘勰的《文心雕龙》呢！
从此以后，沈约把刘勰的《文心雕龙》放在自己身旁的几案上，有空时就翻翻看，成为一部常常翻阅的“枕边书”。
不久，沈约家里出了大事。天监二年，沈约母亲病逝。按照当朝的习俗，无论为官为民，官阶高低，父母丧逝必须辞官服丧三年。梁武帝刚刚任命沈约为尚书左仆射，但纲纪如此，只好批准他辞官在家“报丁忧”。
梁武帝萧衍对沈约十分关怀。他亲自参加了沈约母亲的葬礼，并下诏让沈约在家好好服丧休息。《梁书·沈约传》里有过详细记载：“天监二年，遭母忧，舆驾亲出临吊。以约年衰，不宜致毁，遣中书舍人断客节哀。”梁武帝不仅亲自吊唁，而且为了照顾时年已经六十一岁的沈约，怕他年纪大了伤神哭坏了身体，还专门指派中书舍人督促他“断客节哀”，命他不要会客，不要太哀伤。
沈约哪里闲得住呀？他在家每天坚持写作，撰写他的《宋书》。
不让会客也感到苦闷。沈约突发奇想：何不邀请刘勰来家里讨论讨论《文心雕龙》。他想这不算会客吧！因此，他专门写了书信请刘勰来谈他的《文心雕龙》。
刘勰收到沈约的请柬，非常兴奋。那天，他穿戴整洁，带着重新抄写的一部《文心雕龙》，应约到了朱雀门附近的沈尚书官邸。
刘勰敲开沈府的红漆大门，家丁开门迎客。刘勰将沈约给他的请函交给家丁。他们知道来者是沈大人约请的客人，便带他径直到沈大人的会客厅里。
那天，沈约闲服宽带，穿着打扮都很闲适，是一副节哀休闲的模样。
刘勰认得沈约，只不过今日见他身体消瘦了许多。他一见沈大人便作揖行礼道：“沈大人洪福！”
沈约是个慈善老人，拉住这位三十多岁的年轻人的手说：“彦和，你写了一部好书呀！今天请你来是想听听你的想法。”
刘勰听后，感激不尽。辞官服丧的沈大人更显平易近人，对青年如同对待老友。
刘勰便感激地说：“谢谢，请沈大人赐教。”
沈大人命下人给刘勰上茶。他们没有太多寒暄，就进入谈话正题，开始讨论《文心雕龙》。
沈约说：“我前些日子读了你的《文心雕龙》中《原道》等五篇文章，最近几天又读了从《明诗》到《书记》等二十篇文章。你所说的：‘若乃论文叙笔，则囿别区分，原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统，上篇以上，纲领明矣。’我觉得你把‘文之枢纽’和‘论文叙笔’的道理讲清楚了。这两个部分我们不谈了。”
刘勰说：“我在写完‘论文叙笔’二十篇文章以后，接着就写‘割情析采’部分。这是《文心雕龙》中最重要的部分。沈大人，您看后有什么指教？”
沈约道：“‘割情析采’讲的是‘文理’，今天请你来，正是要听听你写‘割情析采’这部分文章的想法。我先问你：为什么‘割情析采’要从‘神思’开始呢？”
刘勰沉思了一会儿，回答说：“文学创作最重要的是构思，我认为构思太重要了。我把构思称为“神思”，所以要写‘神思’。”接着又说，“我一开始就写了这么一段话：‘古人云：形在江海之上，心存魏阙之下。神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎？故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞，然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤。此盖驭文之首术，谋篇之大端。’我觉得这构思就是写文章的最最重要的技巧，也是一篇文章总的布局。”
沈约说：“写文章构思很重要。你把构思说成‘神思’也很有意义。‘神思’的提法很讲究啊！”
刘勰说：“谢谢沈大人指点。”
“神思”是《文心雕龙》中最重要的篇章之一，包含着刘勰丰富的美学思想。为了真正理解刘勰“神思”这一概念的意义，我们需要做一些解读：
第一，刘勰把“神思”看作是“驭文之首术，谋篇之大端”。“神思”用今天的话来说叫“艺术构思”或者叫“艺术想象”。刘勰在《神思》篇中研究了“物”“情”“辞”即“思”“意”“言”三者的关系，揭示了创作的“准备层次”“构思层次”和“表达层次”的关系，是文艺创作中的关键所在。
“神思”是中国古典文艺理论中一个独特的概念。《周易》谈道“在天成象，在地成形，变化见矣”“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象”（《周易注疏》卷七）。老子也说过“致虚极，守静笃”（《老子》第十六章），老子还说“三十幅，共一毂，当其无，有车之用”。这些都涉及到与想象有关的问题。庄子则发挥了老子的思想。庄子的著作本身就充满着幻想和想象。《庄子》里有很多涉及到虚静、想象方面的问题，其中说：“汝齐戒，疏瀹而心，澡雪而精神。”（《知北游》）“无听之于耳，心止于符。气也者，虚而待者也。唯道集虚，虚者，齐心也。”（《人间世》）“离形去知，同于大通，此谓坐忘。”（《大宗师》）晋代山水画大师宗炳在《画山水序》中已用过“神思”这个词了。他说：“圣贤映于后代，万趣融其神思。”宗炳所说的这个“神思”就是艺术想象的意思。
刘勰在《神思》中说的“疏瀹五藏，澡雪精神”，是从老庄那里来的。《庄子·知北游》里就有“澡雪精神”的说法。老庄这个思想后来又有发展。陆机的《文赋》直接谈到文艺创作的构思和想象的关系：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情瞳眬而弥鲜，物昭晰而互进，倾群言之沥液，漱六艺之芳润，浮天渊于安流，濯下泉而潜浸。于是沈辞佛悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振，观古今于须臾，抚四海于一瞬。”
刘勰在继承中国古典文艺理论的基础上提出“神思”，对艺术想象问题做了进一步的发挥。
刘勰阐明了作家在艺术构思前必须有几方面的准备。刘勰认为，为了更好地进行艺术构思，充分展开想象的翅膀，作家应该有几个必备的条件。这就是：“积学以储宝”“酌理以富才”“研阅以穷照”“驯致以怿辞”。
所谓“积学以储宝”就是要求作家通过学习来积累自己的知识。作家的想象虽然是属于主观的东西，但与作家的知识积累有极大的关系。如果一个作家学识渊博，古今中外政治、历史、天文、地理的知识很丰富，开展艺术想象就有更充分的条件和依据。
所谓“酌理以富才”就是要求作家辨明事理来丰富自己的才华。艺术想象虽然是感性的东西，但是也不能说与理性无关。对一个具体的事物，进行理性的分析，辨明事理，提高作家的认识能力，同样可以使作家的艺术构思，使作家的想象更丰富，更具有合理性。
所谓“研阅以穷照”就是要求作家参考自己的生活经验来获得对事物的彻底了解。一个作家对于事物的认识，并不是通过一次直观马上就可以认识透彻的，往往要结合自己的生活经历，结合自己过去积累的生活经验，把它联系起来认识，才能了解得更为透彻。作家有了丰富的生活经历，就可以帮助自己更透彻地观照事物的本质，也有助于作家的艺术构思。
所谓“驯致以怿辞”就是要求作家训练自己的情致，恰当地放言遣辞。作家的艺术想象，作家合理的艺术构思，如何通过语言表达出来，这也是个大问题，这里面就有一个训练自己情致、自己的文学修养的问题了。
第二，刘勰“神思”理论的创造性在于阐明了艺术构思的特点和艺术想象的无限性。
刘勰在《神思》篇里指出：作为一种精神活动的艺术构思，想象可以是无边无际的。当作家静静地思考的时候，他的思绪可以连接千年之远；而在他的容貌有一点儿微妙的变化时，他可能洞察万里之遥。作家在吟咏推敲之时，就像听到珠玉般悦耳的声音；当他注目凝思之时，眼前会出现风云变幻的景色。这就是刘勰所阐明的艺术想象的无限性。作家不仅可以艺术地描写他周围的事物，而且可以艺术地把握更为广阔的世界。
刘勰还阐明了艺术构思中“虚静”的重要性。他认为，构思的妙处就在于使作家的主观精神与客观事物融会贯通（“神与物游”）。精神蕴藏在内心，却为人的情志和气质所支配；外物接触到作者的耳目，语言就把它表达出来。语言表达得好，事物的形貌就可以完全描写出来。作家构思和酝酿作品时，最重要的在于“虚静”。所谓“虚静”，用今天的话来解说就是排除干扰，做到沉寂宁静，思考专一，使内心畅通。关于这点，刘勰在《养气》篇里也做过阐述。他根据人们的生理特点和创作的客观需要，指出在进行创作时，必须保持从容不迫的精神状态：“夫耳目鼻口，生之役也；心虑言辞，神之用也。率志委和，则理融而情畅；钻砺过分，则神疲而气衰；此情之数也。……故宜从容率情，优柔适会。若销铄精胆，蹙迫和气，秉牍以驱龄，洒翰以伐性，岂圣贤之素心，会文之直理哉！”刘勰的意思是说，文思的通塞与作者精神的盛衰有关。这是《神思》篇中阐述的一个重要方面，也是创作中的经验总结。
第三，刘勰还阐明了艺术想象的特点和如何运用想象的问题。他在《神思》里指出：“夫神思方运，万途竞萌，规矩虚位，刻镂无形，登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里，或理在方寸而求之域表，或义在咫尺而思隔山河。是以秉心养术，无务苦虑，含章司契，不必劳情也。”他的意思是说，作家创作构思一开始，思路千头万绪，一想到登山脑子里便充满青山的景色；一想到观海心里便荡漾着大海的奇观；不管作者的才华多少，他的构思都可以随着风云的变幻而变化。作家在刚拿起笔的时候，气势非常旺盛，等到文章写成，比开始时大大打了折扣。为什么呢？因为想象比较容易，但落实到语言上就困难了。想到的和写出的往往有距离。有时候某些道理就在自己心里却反而到天外去求索；有时意思本来近在眼前却好像隔着山河。可见创作这种精神活动，是有规律可循的，不必过于强求。
刘勰一方面强调了想象的重要性，另一方面又指出作家必须通过想象落实到文辞上。刘勰在《神思》里指出：同样进行艺术构思，同样是艺术想象，作家的才气功力不同，作家的文思就有区别，成功的效果也就有很大的距离。因为“人之禀才，迟速异分；文之制体，大小殊功”。他认为，有些人因为文思敏捷，所以很快就能写成功；有些人因为多所疑虑，所以要较充裕的时间才能写好。写作的难易虽然不同，但都依靠多方面的训练。
刘勰的见解可以说是作家经验的总结。通过上面的解读可以获知，刘勰的“神思”强调作家的主观要与客观相结合。这个开拓了人的精神自由和审美自由的主张，是有较高理论价值的。
沈约听了刘勰解释“神思”，很有感触地说：“你的《神思》写得好，可谓深得文理呀。”
刘勰听到沈约的称赞，从内心里发出会心的微笑。