钓鱼台——童年纪事
记得上初中的时候，报名注册要填写籍贯及家庭住址，我在登记表上“籍贯”栏里写下这样一行字：“陕西省咸阳县钓台区钓台乡钓鱼台村”。老师看了，感觉很奇怪：“怎么都是‘钓台’啊！”
是的，我就出生在钓鱼台村——现在的陕西省咸阳市秦都区钓台镇钓鱼台村，一个名气很大的小村子，位于咸阳渭河南岸，在县城西南七八公里处。这里曾经是周朝名臣姜太公垂钓的地方，村子因此而得名。
村子西面的河湾里是一片树林，河岸上有一座庙，叫作龙王庙。庙前立着一通高大的石碑，碑上刻着“太公垂钓处”五个大字。庙里供奉着三尊神像，中间的神是龙王，两边的神分别是周文王和姜太公。小时候，轻易不敢进到庙里去，感觉很神秘，还有些恐怖。解放前，偶尔会有马拉的轿车或者吉普车到村里来，从车上下来些穿制服的人，听说是来看姜太公的。他们在龙王庙前指指点点，流连忘返。解放后，来的人渐渐少了。“大跃进”时期，河湾里的树被砍个精光，原来的林地都种上了庄稼。“文革”中，龙王庙完全被毁，石碑也被砸成几块，散落于民居，做了院墙或猪圈的基石。“文革”结束后，人们又想起了姜太公。尤其是在发掘地域文化的热潮中，地方文化部门曾有人来此考察。村里的有识之士多方寻觅，竟然找到了“太公垂钓处”的几块断碑，并且在原地把它重新立起来。更有农夫、村妇出钱出力，盖起了一座新的太公庙，虽未成气候，倒也香火缭绕。
但是，时过境迁，难成正果，咸阳钓鱼台作为一处文化遗迹很难走入人们的视线。岐山钓鱼台正宗的地位和优美的自然环境，把人们的目光都吸引过去了。而今天的咸阳钓鱼台，守着河床宽宽、水流细细的渭河，河堤里面早已没有了平整的沙滩，疯狂的挖坑取沙使河床上遍布小丘和深坑；近岸处则被开垦成庄稼地，一块一块种着玉米、高粱和蔬菜。东西两面不远处是跨河而建的三号桥和西宝高速公路桥，一辆接一辆的大小汽车呼啸而过……而今的钓鱼台村，人口翻了几倍，原来的土坯房都变成了两三层的楼房；村子比原来大了好多，但耕地只剩下不到三分之一，水井也比原来深了好几丈。新建的三号桥跨村而过，半个村子被砍掉了。整个村子的改造、搬迁恐怕就在不久的将来，因为咸阳市渭河南岸新区的建设正搞得如火如荼。城市在膨胀，乡村在消失，一切都变了样……
但我记忆中的钓鱼台依然清晰，并且生动……
不知从什么地方流过来的渭河，在这里从西南往东形成了一个缓缓的湾，在这个河湾里是一片从来不会缺水的良田。在河湾与良田的怀抱中，坐落着一个只有30多户人家的小村庄。折尺形的街道，土坯院墙和被称作“关中八大怪”之一的“半边盖”农舍，掩映在高大的榆树和槐树的树荫下。村东不远处有一口甜水井，水井周围长着几棵高大的椿树和槐树，浓荫下是全村人饮用水的水源。每天早上，前来打水的人最多，肩挑手提，说说笑笑，把从水井到村里的一段路洒得湿漉漉的。井上架着一架水车，农忙灌溉时节，会有一头叫驴（学名“关中驴”，是一种体形高大、力气也大的驴，叫起来声音特别大，不是别的地方的那种小毛驴）拉着水车转圈圈，井里的水被上下循环的水斗提上来，到达最高点反转的时候，水斗里的水就哗哗地自动流淌到水槽里，再顺着水渠浇灌到庄稼地里。转动的水车像是一台古老的乐器，发出吱吱扭扭的响声，和哗哗的流水声汇在一起，舒缓、悠扬的旋律就在田野里荡漾开来。拉水车的叫驴不知什么时候就会伸长本来就很长的脖子大叫起来，一声高一声低，起起伏伏，响亮而悠长。
小麦、玉米和小米是地里一年四季的庄稼。蔬菜则以白菜、萝卜、大葱、菠菜为主，尤以红萝卜远近闻名。深秋时节，红萝卜地里像是铺着一层厚厚的绿地毯，手里攥一把翠绿的萝卜缨子，轻轻往上一提，就拔出鲜亮的红萝卜来，却不会“拔出萝卜带出泥”，因为这里都是肥沃的沙质土壤，不会“拖泥带水”的。想吃吗？那就左手握紧红萝卜，右手攥着萝卜缨子用力一拧，再用萝卜缨子裹住红萝卜拧几下，红萝卜就被擦得鲜红光亮，干干净净。一口咬下去，满嘴掉渣，又脆又甜。离开家乡后，在城市的菜市场里见到的红萝卜（有的地方称之为胡萝卜），黄黄的颜色，粗粗的根，萝卜头反而细细的。掰开一看，中间一条粗粗的萝卜心，没有多少肉。这也配叫红萝卜？钓鱼台村的红萝卜那可真是红得鲜亮，萝卜头又圆又大，萝卜心又黄又细，红黄分明。
钓鱼台村的对岸是干旱缺水的渭北高原。站在河岸边向对面望去，两寺渡村和安村之间一段几里长的河岸，像一道山梁被劈成了两半，一半掉进河里，一半还直直地立在那里，没有一点点缓坡，突兀，陡峭，让你无法想象那不过是黄土。渭河从它脚下流过，就像走进了峡谷一般。朝着对面大喊一声，会有回声传过来。那可是小时候的一种乐趣，几个伙伴一个接一个地拉长声喊，看谁的回声大而且长……记得钓鱼台村与两寺渡村之间曾经有过渡船，方便两岸往来。自从渭河上架起第一座桥梁，渡船很快就销声匿迹了。
每到夏秋季节，时常会有暴雨或淋雨（连阴雨），河水上涨，几乎要漫过堤岸。但村里人并不惊慌，反倒像过事一样，老老少少涌到河岸上去看热闹——女人是不去的。有的人端着饭碗蹲在岸边，大口大口地吃着面，任涌动的河水一波一波地打湿脚面。最高兴的是小伙子们和娃娃们。每当河里涨水，水面上总会漂浮着从上游冲下来的柴草木料之类的东西，鱼也会多起来。小伙子们就脱光衣服，下河去捞柴、捞鱼，不光可以有不薄的收获，而且可以炫耀自己的水性，正是展示能耐的好机会。娃娃们则跑啊，跳啊，追着看谁捞得了一根大木料，谁逮住了一条大鱼，谁被泥汤一样的水浪打翻了半天才露出水面。会踩水的就像站在水里一样，眼睛盯着四周，一旦发现“猎物”，就会猛扑过去……钓鱼台村的人是不吃鱼的，嫌麻烦，不会做，也不会吃，捞到的鱼拿回家先丢进井里养着，然后再拿到县上去卖。有时候养在井里的鱼竟不翼而飞，养鱼的人也并不在意，哈哈一笑，就算过去了。娃娃们却有另外的目标——在捞上来的河柴里找花生吃，眼睛尖的，一把拽出一堆绿油油的花生叶子，下面保准有一嘟噜被水泡涨的白生生的大花生……
小时候听村里的老人说，不管发多大的水，钓鱼台村始终没有被淹过；即使周围的村子都被淹了，钓鱼台村也没事儿——龙王爷保佑着呢！长大后才明白，那是因为村子的地势较高，不然怎么能做钓鱼台呢！
洪水过后，河面平静下来，浑黄的河水有时也会变得清亮起来。每当这个时候，就会有渔船从上游缓缓而来。这种渔船很奇特，它不是“一叶扁舟”，而是由两个连体的“一叶扁舟”组合而成，两舟之间有两尺多宽的距离，用木条相连，构成双翼形，十分轻便。打鱼人或双腿分开，脚踩两条船稳稳地站着，或蹲在两船之间的木条上；时而用长篙或左或右地点一下，时而抡圆双臂撒下渔网。渔船不久便从视线里消失了。到了后晌，打鱼人挑着渔船，光着双脚，在河滩上向着来的方向走去，就像拉纤一样——这种小渔船是无法逆流而上的。如果对现在村里的娃娃们说河里曾经有过打鱼的船，他们是很难想象的。
冬天是枯水季节，只剩下一道窄窄的水流，并且大多时候会靠向北岸。这时候展现在眼前的是一片光秃秃的沙滩。沙滩最适合做摔跤的战场，而且可以捡到做毽子用的雁毛，于是河滩又成了娃娃们的乐园。那时候自然生态良好，秋冬之交，天空会有一队一队的大雁飞过。有时候大雁会落在河滩上休息，甚至过夜，雁毛就成了大雁留给我们的礼物。粗壮的雁毛要剪开才有用：截取一段雁毛管，把下端剪开，将它弯成直角，上下用两个铜钱夹住，再用布包住缝好，然后在竖直的雁毛管里插上从公鸡脖子上拔下来的鲜艳的鸡毛，一个毽子就做成了。有时候看到成群的大雁落下来一片，我们就在沙滩上小心翼翼地爬向静静地卧在远处的大雁，企图摸一只回来。当然，成功的概率很小，还没等我们到跟前，大雁们就呼叫着纷纷飞起了。听说雁群休息的时候会有一只雁放哨。但我们却乐此不疲，有时竟连上学都忘了，结果可想而知——不是被老师教训，就是挨家长的打骂。当然，晚上是不能去河滩上玩的，大人说河滩上有鬼，有狼……说有鬼是吓唬小孩子的，有狼可是真的。那时候，时常会发生狼把猪圈里的猪叼走的事情。
由于水源充足，物产丰富，这里被称为咸阳的“白菜心”。但是，也有水多的苦恼。秋天，阴雨连绵，地下水上涨，蹲在井台边，能用水瓢舀到井里的水。村子南面有一片庄稼地地势稍低，地下水会漫上来，明晃晃的一片，像一面巨大的镜子。玉米、谷子都泡在了水里。大水退去，地上会泛出一层白色的粉末状的东西，那是碱。一旦变成了盐碱地，那就除了蒿草之外什么庄稼都长不起来了。
咸阳县姜太公钓鱼台（摄于1927年）
说来好笑，在渭河边长大的我竟然不会游泳，这在村子里的男孩子中是极少数。原因有二：一是家里管教得很严，二是我从小体弱多病。虽然不曾“中流击水”，但并不妨碍我依然可以从渭河滩上获得许多乐趣，那里可真是儿时的乐园啊！
从出生到1953年离开，我在这个叫作钓鱼台的村子里生活了12个年头。这里是我的故乡，永远铭刻着童年的美好记忆。
（2000年8月）