初到新疆
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
比起古人，我是幸福的。当我登上飞往乌鲁木齐的飞机时，那里的朋友已经准备好迎接我的到来了。
这是我第一次去新疆，去参加人民教育出版社在乌鲁木齐举行的新大纲培训会，时在2001年8月。
飞机起飞后，很快进入甘肃境内。从舷窗向下望，绿色渐渐退去，起伏的山峦像黄色的波浪，而黄河细得犹如一条绢带，在阳光下闪着亮光。向西，山峦变得很平缓，慢慢地出现了沙漠，再后来看见了戈壁，绿色几乎完全退尽，偶尔会有一汪水面，四周镶着绿色的花边，使人紧绷着的心弦稍稍舒缓下来。经过3个多小时的飞行，飞机在乌鲁木齐机场降落。机场跑道长得望不到头，再加上飞机稀少，更显得空旷辽阔。对比之下，候机楼矮小得不成比例。
走出候机楼，朋友已在门口等候多时。虽说是朋友，却是头一次见面；虽说是头一次见面，却神交已久。所以，很快有了共同的话题，而如老朋友般聊起天来。汽车向乌鲁木齐市区驶去，高速公路像舞动的红绸，画出优美的曲线，然后又甩直了伸向远方。矮屋、高楼、白杨树，一掠而过。快到市区了，行人才渐渐多起来。本以为到了维吾尔族自治区的首府，一定会看到异域风光，但是眼前所呈现的，和内地城市没有多大的差异，只有偶尔看到一辆小毛驴拉的平板车及驾车的维吾尔族汉子，才提醒你真的到了新疆。
已经是晚上9点了，太阳还在西边山头上磨蹭。10点过了，主人才招呼吃晚饭。向窗外一望，夕阳西下，晚霞抹红了半边天。主人说，这里的夜生活从12点才开始……
“乌鲁木齐”是蒙古语，意思是优美的牧场。对于古代游牧民族来说，这是一个多么重要的地方啊！现在的乌鲁木齐地处天山南北的交通要冲，是个很现代化的城市，其繁华程度可以与任何省会城市相媲美。散见于各处的清真寺和伊斯兰风格的建筑，增加了它的独特魅力。市内有一个叫二道桥的地方，那里是新疆土特产的集散地，也是内地人到乌鲁木齐的必去之处。市场规模很大，类似于超市，但却是个体经营。从葡萄干、杏肉、各种干果，到皮衣、地毯、少数民族服饰、乐器，应有尽有。老板都是维吾尔族人（或者还有其他少数民族的），而购物者却是清一色的内地人。到此之前，曾有人指点：到二道桥买东西，要多看少问，轻易不要讲价钱，一旦讲上了，不想买都不成；小偷也很多，可得提防着。因此，逛二道桥时的确惴惴不安，生怕有什么差池而惹出点儿事来。转了一会儿，发现并不像传说的那样，这些维吾尔族同胞都能说汉语，态度也很友好，而且比内地生意人多了几分维吾尔式的幽默。戒备之心顿无，购物成了领略异族风情的愉快之旅。
在二道桥市场周边有一家挨一家的小餐馆，这些餐馆经营维吾尔族风味小吃，诸如拉条子拌面、手抓饭、烤羊肉之类，非常实惠。作为维吾尔族人经典主食代表的馕，成了新疆人的骄傲，不但香酥可口，而且久放不坏，很适合旅途携带；不像陕西的锅盔那么干、硬，只有单纯的麦香味。买馕的时候，老板对你的犹豫不定毫不在意，也不会殷勤地向你推荐和夸耀，好像在说：这么好的东西，独一无二，离开新疆，上哪儿去买？他不愁卖不出去，也就犯不着扯开嗓子吆喝了。
在乌市逗留期间，还去过天山和吐鲁番。
八月的天山，天高云淡，风清气爽，如同内地的秋天。山路不是想象中的崎岖险峻，倒很适合慢悠悠地欣赏沿途的美丽景色。从路边的行道树，到山坡上的灌木林，再到远处山上的高大林木，绿的，黄的，红的，白的，五彩缤纷的树叶像一幅巨大的油画，浑厚而凝重，热烈而肃穆，让人不由得对大自然生出无限的敬畏。到了天池，好像换了一个季节，细雨淋淋，冷风飕飕，赶快租来大衣把自己包起来。朋友们登上游船，驶向天池的深处。可惜周围雾茫茫的一片，如仙境般神秘，还有不时蹿上心头的恐怖，让天池之游留下永久的回味和遗憾。上岸时，忽然有一群着民族服装的小姑娘拥上来，要给我们唱歌、跳舞，我们欣然接受。经询问，才知道小姑娘们是乌孜别克族，从小就能歌善舞，一招一式表演得认真而又透着童趣，赢得观众的阵阵掌声。按当地的规矩，我们给小姑娘们付了钱。她们又说可以合影，而且免费，于是大家纷纷把自己和乌孜别克族小姑娘摄入镜头……
从天山返回乌市的第二天，驱车前往吐鲁番。在那里的感觉与在天山完全不一样。
汽车驶出市区，上高速公路，直奔吐鲁番。经过达坂城，公路两边是成片的风力发电机。在高高的白色立柱的顶端，巨大的风扇叶片转动着，像一个个绅士悠闲地迎风而立，而内心却充满激情，把无价的风能转化为电能，给人们送去动力和光明。过了山口，眼前是一望无际的戈壁滩，公路笔直地伸向远方，像是画了一道线，把戈壁分成左右两半。哦，这就是戈壁啊！从来没有接触过的戈壁，今天算是如此近距离地看到了。从车窗向外张望，戈壁滩像铺开的黑灰色的地毯，它既不是黄土地，也不是沙漠，满眼近乎黑色的大小碎石，放肆地铺天盖地而来。旁边有见多识广的人说，那是强光晒的，昼夜温差太大，一冷一热，石头就裂了；再加上大风一来，飞沙走石，沙子飞向别处，只留下了石头。原来如此！那又为什么叫戈壁呢？后来才知道，“戈壁”是蒙古语的音译，意思是沙漠。可是眼前的戈壁比沙漠更让人觉得荒凉与绝望。
又走了一个多小时，公路两边的颜色慢慢地由黑变黄，偶尔会看到一丛绿色。慢慢地又看到了房舍和人影，还看到隔一段距离有一个小土包，整齐地排列着，绵延着。人说那就是坎儿井——新疆特有的地下水利工程。
忽然，有人喊“吐鲁番到了”。标志牌一闪而过，汽车缓缓驶下高速公路，继续向前。两排白杨树夹道而立，绿荫给人以重回人间的感觉。路旁的住房大多是土坯墙，平顶。每家房顶上都有一个四面透风、高高凸起的方形小屋，据说那是晾晒葡萄干的风房。
我们在一处停车场下了车。周围满是销售各种旅游纪念品的商铺，人群熙攘。拐了一个弯儿，迎面是一条用葡萄架搭成的林荫大道，树荫密得让你忘记这是在新疆。哦，我们到葡萄沟了——难得的流水潺潺！难得的满目青翠！难得的清爽凉快！在这里，我们实地探寻了坎儿井的秘密，看到了地道的维吾尔族歌舞表演，还有机会跟一户维吾尔族人家坐在一块地毯上喝茶、聊天、合影。想到他们的祖先也许曾经沿着丝绸之路到过我的家乡长安，而从长安出发远征的将士也许曾经在葡萄沟驻守，顿生跨越时空的感慨，历史与现实原来是可以交汇的啊！
其实，我们到达的并不是吐鲁番市，而是距吐鲁番市10多公里的葡萄沟。葡萄沟是火焰山中的一个峡谷，南北长约8公里，宽约半公里。火焰山东西横贯吐鲁番盆地，赤砂灼灼，草木不生。但在火焰山的腹地，却有几十条绿色的峡谷，葡萄沟就是其中的一个。葡萄沟不仅盛产闻名遐迩的葡萄，而且出产新疆特有的各种瓜果，是当之无愧的瓜果沟。走进葡萄沟，站在藤蔓交织的葡萄架下，可以看见褐红色的山坡向上挺拔着，一座座山峰就像一簇簇燃烧的火苗。没有一棵树，甚至没有一根草，也没有巨石嶙峋，一切都被销蚀得平缓、润滑，就像被孙悟空扇灭大火后刚刚冷却凝固下来一样，让人不敢亲近，只能远远地眺望它的刚烈与悲壮。
从吐鲁番返回乌市的路上，顺道探访了高昌古国遗址。无垠的沙丘起伏，无边的沙尘滚滚，毛驴车把我们拉到一处残垣断壁的所在，古城堡的城墙、道路依稀可见，曾经的绿洲变作了沙漠，曾经的繁华都化作了土。天灾？抑或人祸？人类创造了文明，也毁灭过文明。凭吊古迹而无所反省，那就不仅愧对古人，而且愧对后人。
回到乌市已经很晚了，但夕阳依然灿烂。一些人开始安排第二天的行程，有想去伊宁的，有想去库尔勒的，还有想去喀什的。打听一下，去伊宁要坐10多个小时的汽车；去喀什要坐飞机，比从西安飞北京还要远……真是“不到新疆不知道中国有多大”。由于时间和精力的问题，我的新疆之行不得不就此止步。有机会的话，一定会再来新疆。