寻访闻一多

6月里，因参加一个会议，有幸在昆明逗留数日。碧水荡漾的滇池，奇秀俊丽的石林，时聚时散的云，飘忽而来的雨，都让我真切地感受到春城的美。然而，心中并不满足，因为来昆明之前的一个愿望还没有实现——寻访闻一多，为了那萦绕耳畔的“最后一次演讲”，为了那多年来深藏心底的一份敬仰。

闻一多先生是中国现代史上著名的学者、诗人和民主斗士。他对我国四大古籍《周易》《诗经》《庄子》《楚辞》的研究被郭沫若先生称为“前无古人，后无来者”。他的爱国主义精神和对民主的不懈追求，使他成为进步青年的朋友和领袖。朱自清先生曾写诗赞美他：“你是一团火，照彻了深渊；指示着青年，失望中抓住自我。你是一团火，照明了古代；歌舞和竞赛，有力猛如虎。你是一团火，照亮了魔鬼；烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！”他的《最后一次演讲》，是插在独裁者心脏上的一把利剑，震撼着几代中国人的心灵。

可是，在昆明寻访闻一多并不容易，冥冥中，能听到他慷慨激昂的声音，也能听到那一声罪恶的枪响，但却无处寻觅他的足迹和血迹。昆明旅游地图上找不到，向周围的人打听也不得要领。碰到几个年轻人，问他们知不知道闻一多殉难的地方，对方无所谓地摇摇头。接着问他们上中学时读过《最后一次演讲》没有，对方似有所悟，回答说：“读过。”又问：“那你们知道闻一多在昆明的事迹吗？”对方再度茫然……

我亦茫然。记得闻一多先生在《最后一次演讲》中曾高声宣告：“李先生在昆明被暗杀，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！”闻一多先生在李公朴被暗杀后的第四天也遭暗杀，这同样是闻先生“留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！”昆明青年怎么连昆明的光荣都忘了呢？

几经周折，我来到云南师大附中，在这里遇到的一位老师告诉我闻一多遇难处在哪里，以及如何才能找到。就这样，边走边问，终于看到在群楼之间的一条甬道的尽头，有一座小小的纪念碑立在那里。的确很小，像一个街心花坛，在环绕四周的住宅楼的映衬下小得几乎可以忽略不计。当然，这里不是原来的样子，不是那个窄窄的、幽暗的、任凭鬼魅肆虐的小巷。如今，已变成一个人来人往、熙熙攘攘的所在。谁会把它和当年的血腥联系在一起呢？

我在不远处驻足凝视，整理一下自己的思绪，想象着闻一多先生遇难时的情景，随后缓步走近这座不足两米高的石碑，伸手抚摸着冰冷的碑文“闻一多先生遇难处”。枪响了，声音是那么遥远，在周围的嘈杂声中，依稀难辨，但耳畔回荡着那让恶魔发抖的最后的遗言：“我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”石碑下的这块土地应该是鲜红的，因为它浸透了先生的血。现在，当然是血迹已干，无从寻觅，行人的脚步正从这里匆匆而过……看不到一个如我似的拜谒者。纪念碑对四周的人来说，就像他们家门前的一棵树，熟悉得可以不去注意它。而在我，心中的丰碑刹那间几乎要被轰毁。这里，不该是这个样子，而应该是一座神圣的殿堂！

经人指点，在离开闻一多遇难处纪念碑之后，我又找到了李公朴先生殉难的地方——一条街道旁边斜插着一条坡道，在一间低矮的民房的窗外，立着一块木牌，上书“李公朴殉难处”。哦，这就是文献里记载的那个“学院坡”，这就是李公朴1947年7月11日夜里10时许外出归来经过的那条小巷。李先生刚刚走上小坡，突然无声无息地被一串子弹击倒，第二天凌晨5点多，在黎明到来的时候，在云南大学医院的病床上与世长辞。我默默静立，没有行人的纷扰，小巷如我一样沉默。

鲁迅先生在《中国人失掉自信力了吗》一文中指出：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”闻一多、李公朴就是这样的人，他们无愧为“中国的脊梁”。

我怀着崇敬的心情而来，又怀着崇敬的心情离开。我无意揣测昆明人对待先烈的态度，也许在昆明的另一个地方有闻一多、李公朴的纪念馆舍，只不过我未曾见到。但我深知，先烈们是无所奢求的，他们的身后事无损于生前的伟大和崇高。作为后来人，请不要吝啬我们的崇敬和追思。先行者开辟的路，我们要继续往前走！

（1997年7月）