孙尊武先生
1957年9月，我从咸阳转学到西安，就读于西安市第三中学高二四班。
转学是一件折腾人的事，去了几所学校，都以各种原因不予接收。后来，父亲想到西安市第三中学校长孙尊武是他在兴国中学读书时的老师，于是去找孙校长。
西安市三中位于东关长乐坊，和道教寺院八仙庵在同一条街道上，离我家也不远，大约是步行半个小时的路程。三中的前身名为尊德中学，是一所教会办的学校，在西安颇有名气。校舍是中西结合的建筑风格，朱红的大门上架着飞檐，大门里是一个小院子，迎面是一座有着坡面屋顶的两层教学楼，左右两侧是对称的平房。从教学楼下的通道穿过，是一个较大的院子，中央有花坛，花坛的后面是一排平房，房门上挂着校长办公室、教导处等机构的牌子。在这些办公室后面有两排平房，是教室。再后面是新建的三层教学楼。校园里还有几个小院子，有围墙隔开，开着一个圆门。从圆门往里看，里面是一座类似于别墅的小洋楼。当时，见到这样的校园感到很新奇，同时又觉得学校太小，比咸阳中学小多了。
见到孙校长是在他的办公室门口，当时他正好从办公室出来。父亲迎上前去跟他打招呼，并说明来意。孙校长迟疑了片刻，对父亲说：“让孩子下午来吧！去教导处，参加一下插班考试。”当时已经开学两三天了，而插班考试一般应该在开学前一两天进行，所以，孙校长对他的学生的孩子已经很照顾了。
下午，我按时来到教导处，一位老师给我在她的办公桌旁边安排了一个座位，然后拿出一张试卷让我答题。一个下午，考了语文、数学、俄语三门课，“监考老师”并不总在跟前监督，基本上是我考我的，她忙她的。考完之后，老师说：“你先在这儿等一会儿。”过了半个多小时，老师说：“你跟我来。”就把我带到孙校长办公室。这时我才注意到，孙校长中等身材，面庞方正，眉毛浓重，眼睛很有神，威严里透着慈祥。孙校长看了考试成绩，笑着对我说：“不怎么好啊！”我知道成绩不会好，一个暑假都在忙着搬家，根本就没做什么准备。正当我暗自担心的时候，孙校长对教导处的老师说：“收下吧！看看编在哪个班！”
就这样，第二天我就插到高二四班上课了。刚开始，不太适应这里的环境，上课时答不出老师的提问，弄得很难堪。
一个多月后，情况好转，期中考试成绩不错。慢慢地，学习成绩上去了，参加的社会活动也多了，第二学期就当了学生会宣传部部长。由于学生会经常要组织一些全校性的活动，因此也有较多的机会接触到孙校长，但孙校长从来没有提起过转学的事。
听说孙校长早年就读于上海音乐专科学校，毕业后在中学任教，曾经是我父亲的音乐老师。我到三中时，他已当了多年的校长，没见过他上音乐课，倒是偶尔听到过他弹钢琴。有一次，学生会组织召开联欢晚会，每个班都有节目演出。晚会快要结束的时候，忽然台下有人喊：“孙校长，来一个！”于是同学们齐呼：“孙校长，来一个！”呼喊声此起彼伏。我乘机邀请孙校长登台。孙校长眼看推辞不掉，摇摇头，微笑着走上台。
孙校长刚站到麦克风前，台下就爆发出一片掌声。他清了清嗓子，慢悠悠地说道：“那就唱一首歌吧！”
同学们大喊：“好啊！”
孙校长又补充一句：“多年不唱歌了，唱什么呢？”
“唱《夜半歌声》！”有人大声提议。也许他知道孙校长过去唱过这首歌，也许因为那些天电影院正在放映影片《夜半歌声》，那首主题歌《热血》让人回肠荡气……
孙校长说：“好吧！那就试试！”
年轻的女音乐老师跑上台说：“我伴奏！”
钢琴声响起，浑厚、深沉的男中音在夜空中回荡：
谁愿意做奴隶？
谁愿意做马牛？
人道的烽火，
燃遍了整个的欧洲。
我们为着博爱、平等、自由，
愿付出任何的代价，
甚至我们的头颅。
我们的热血，
地泊尔河似的奔流。
任敌人的毒焰，
胜过克里色姆当年的猛兽。
但胜利终是我们的，
我们毫无怨尤。
瞧吧，黑暗快要收了，
光明已经射到古罗马的城头！
瞧吧，黑暗快要收了，
光明已经射到古罗马的城头！古罗马的城头！
可能真的是很长时间没唱歌了，或者因为年事已高，孙校长唱这首歌颇有些力不从心，中间还停顿下来咳嗽了几声。但全场同学还是被深深地感染了，感动了，歌声还没有落音，就爆发出雷鸣般的掌声。此后几天，每到课间，好多班级的同学都会喊几嗓子：“谁愿意做奴隶？谁愿意做马牛？……”
从三中毕业之后，我就很少再回母校，也没有再见过孙校长。听别人说，孙校长在“文革”中受到很大冲击，后来又因脑溢血而半身不遂。终于熬过了“十年浩劫”，却在春暖花开的时候与世长辞。前几年，我曾多次回母校听课、做报告，和三中的领导、老师提起孙校长，大家都深表怀念，唏嘘不已。
几十年过去了，三中的面貌发生了很大的变化，原来的教学楼、小洋楼已荡然无存，新的教学楼、科技楼拔地而起，但布局相当散乱，失却了原来四合院的严谨与规整，绿树成荫的景象也不复存在了。
漫步在校园里，唯有孙校长的“夜半歌声”依然在耳畔回响……
（2010年10月）