再到新疆
没想到，很快就有了机会再次踏上新疆的土地。应新疆克拉玛依市教研室及克拉玛依市第一中学的邀请，我于2003年11月11日下午飞抵乌鲁木齐。在机场出口与克市前来迎接的老师见面之后，即乘车前往位于市区的克拉玛依油田宾馆休息，并约好明早8点半出发去克拉玛依。当时心里还嘀咕：8点半太晚了吧？为什么不早点出发呢？从地图上看，乌市到克市少说也有三四百公里吧。
早上8点半，准时出发，但天黑得如同深夜，街灯亮得很起劲，几乎见不到行人，连晨练的人也没有几个。汽车驶出市区，街灯没有了，只好开着大灯，在黑暗中射出一道亮光。过了一阵儿，看见远处的山峰被阳光染成了红色。又过了一阵儿，公路两旁的景色依稀可辨。不久，一切都沐浴在阳光中，可以极目远眺，心中豁然开朗。高速公路像镶嵌在戈壁滩上的黑色带子，潇洒而飘逸，带领人们去向远方。路旁还看不见行道树，在这里搞一条绿化带似乎要比建设高速公路更加困难。与高速公路并行的原来的公路上依然是车来车往，路旁的树木虽不甚高大整齐，也没有多少绿意，但却清晰地画出了路的轮廓，显示出几分生动。远处，偶尔可以看见胡杨树的枯枝挺立在荒漠之中，在单调的背景上雕刻出苍劲的形象。
离开乌市，汽车一直向西奔驰，沿途经过了玛纳斯、石河子、沙湾、独山子这些名字很熟悉却从未到过的地方。在奎屯市拐下高速公路，用过午餐，便开始北上克拉玛依。这条公路可以说是一条石油大道，道路两旁随处可见的不慌不忙有节奏地工作着的“磕头机”，明确地告诉你已经身处油田腹地了。脑海中关于油田、石油工人的所有文字或影像都变成了眼前的实物，都化作了真实的感受，内心有一种被震撼的感觉。
忽然，司机师傅喊了一声：“快向右看，魔鬼城！”我们急忙把目光转向右前方。只见距公路两三公里的地方，是一座座不像山、不像塬也不像丘陵的褐红色的“怪物”，其形状有的如蘑菇，有的如尖塔，有的如残垣断壁，有的如刀砍斧劈……莫非这就是“魔鬼”？司机师傅说：“真正的‘魔鬼’要到刮大风的时候才有。大风刮起，那里会发出变化无常的响声，就像鬼哭狼嚎一样。那才叫害怕呢！”哦，原来是这样！可以想象，这里早先有一座山，千万年来，由于大风的剥蚀，一层一层的土石被裹卷到别处去了，这里仅剩下伤痕累累的山的基座和骨架，而迎风的一面更是像快要被掏空了的样子，似乎弯下了腰，已经撑不住了……大自然的鬼斧神工造就了一座座奇特的雕塑，这些雕塑又变成了一架神奇的乐器，大风刮过，乐声响起，天籁之音神秘而又恐怖……还可以想象，再过千万年，魔鬼城将不复存在，一切都要归于平静，这里会变成戈壁还是良田？
汽车在宽阔平坦的国道上向北奔驰，国道两边有很宽的红柳林带，虽在冬季也能看出它的茂密。过了近两个小时，一座现代化城市隐隐地出现在远方。司机师傅骄傲地说：“那就是我们的克拉玛依！”到了！几十年熟悉的《克拉玛依之歌》又在耳边响起，“啊！克拉玛依……”的旋律令人心神荡漾，今天终于踏上了这块神秘的土地，领略到石油城的风采。
克拉玛依市位于准噶尔盆地西北边缘。维语“克拉玛依”的意思是黑油。1955年这里打下第一口油井，现在已经发展成为年产千万吨石油的大油田，克拉玛依也成为拥有近30万人口的新疆维吾尔自治区直辖市，有“戈壁明珠”的美称。
汽车缓缓地驶入市区，阳光下的石油城明亮得有些刺眼。斜拉桥下是一条人工河流，给“戈壁明珠”带来水的滋润。过了斜拉桥，前方是一个广场，广场南端靠路边有一座奇怪的建筑，既不像纪念碑，也不像完整的高楼大厦。走近一看，是一座大门的样子，门的上方镌刻着“友谊馆”三个大字；门的前面有一片花坛，仍有花朵开得正艳；门的背后是一个很大的广场。正当我们疑惑不解之际，司机师傅说道：“这就是1994年发生大火的友谊馆，300多名学生和老师一下子没有了！”哦，原来是这样！那场震惊全国的大火吞噬了那么多鲜活的生命，也把抢先逃生的官员们钉在了历史的耻辱柱上，而留给这座城市的是永远抹不去的悲伤和怀念。后来，有关部门想炸掉烧毁的友谊馆，民众则强烈要求保留它的遗迹。于是，便把友谊馆的门庭加以修缮，按原样保存下来，而观众大厅和演出舞台已荡然无存。如今，友谊馆门庭像纪念碑一样矗立在人民广场上，讲述着一段悲惨的故事，记录着一个血写的教训。
入夜，拉开宾馆房间的窗帘，眼前就是人民广场，友谊馆门庭依然静静地矗立着。据说广场周边设置了325个路灯，代表325个遇难者的亡灵。每当夜幕降临，它们就会发出温和的光芒，陪伴他们度过一个个夜晚，抚平亲人的创伤。
在克拉玛依的学术活动进行得很顺利，还参观了天然沥青丘——黑油山（最早发现石油的地方）和石油博物馆。之后，便开始了下一段行程——去位于西北边陲的额敏县，农九师的所在地。
离开克拉玛依不久，只见山路起伏，白雪皑皑，汽车已经不能高速行驶，只能时快时慢地小心前行。来迎接我们的农九师教育处的李庆生老师，一个精干的人，操着上海味的普通话，自我介绍说他是上海支边青年的第二代，算得上是一个新疆人了。一路上，他热情地给我们介绍沿途风光、逸闻趣事，丝毫没有疲劳的感觉。经过一处山口时，他说这可是个危险地带，风大，路滑，气温特低，如果汽车抛锚了，绝对不敢下车查看，否则人会被冻僵的。曾经有车辆被困在这里，是解放军派坦克来才把人救出去的。说得我们都睁大眼睛看着前面冰雪覆盖的道路，心里念叨着，宁可慢一点儿，千万别出什么事！
大约在晚上8点过后到达农九师师部所在地额敏县，而冬日的太阳还懒洋洋地高挂在西边的天空中。这个县城不大，一半归地方，一半归农垦兵团。兵团战士由于现在不着军装，所以和老百姓没什么区别，但看得出还是汉族人居多。到宾馆安顿下来，找出地图一看，哇，真的到西北边陲了！额敏县隶属塔城市，塔城市的位置就在公鸡形中国版图中鸡尾巴翘得最高的那个地方。
第二天上午，在农九师中学礼堂做有关课程改革的学术报告。下午，农九师的三位老师上展示课，课后我做点评。坐在会场里听讲的300多位老师，来自农九师的各个团部中学，是冒着风雪从四面八方赶到这里来的，最远的要走一二百公里。在遥远的边疆，有这么一批语文教育界的同仁，为了培养下一代而辛勤工作着。他们很少有机会参加内地较高级别的教学研讨活动，所以个个都十分认真。其敬业精神令人感动不已，油然而生一股敬意。
原计划教研活动一结束就返回乌鲁木齐。第三天早饭时，李老师说：“别急着走，已经跟边防大队联系好了，去口岸看看吧！”真是喜出望外，哪有不去的道理！
汽车驶出额敏县城，路上虽然是厚厚的积雪，但大小车辆络绎不绝，即使不堵车，也提不起速度来。这正好给了我们欣赏沿途风光的时间。路旁有粗壮的柳树和榆树，枯叶落尽，风骨依旧。目光所及，尽是白雪覆盖，星星点点地露出的几丛枯草在寒风中抖动。偶尔可见低矮的房舍，却没有人居住的气息，大概到了夏天才会派上用场。
塔城作为一个地级市，是当之无愧的边陲重镇。这里虽然较少有内地城市里常见的高层建筑，但城市里的繁华景象依然随处可见，各种设施也十分现代。与额敏所不同的不仅是规模更大，更热闹，而且更显出各民族聚居和边境口岸的特点。街上行人中少数民族同胞明显增多，各种与边境贸易、边防事务相关的机关单位比比皆是，且都在明白无误地告诉你，你已经身处一个特殊的地域了。
汽车从塔城市穿城而过，在应该是西郊的一处边防武警机关的大院外停下来。李老师下车去联络。不一会儿，一辆军车开出来，我们的车子尾随其后，径直向西前进。道路宽敞平坦，两旁密密的白杨树像哨兵一样笔直挺拔。路上的车辆越来越少，几乎见不到行人，四周弥漫着萧瑟、肃穆和神秘的气氛。可以毫无遮拦地极目远眺，但所见却都是一样的白茫茫一片。
远远地看见一处塔样的建筑矗立在地平线上，心想那应该是边防哨所了。再近一点儿，看见瞭望塔旁边有一排式样别致的平房，平房前高高的旗杆上鲜红的国旗在迎风摆动。车子在铁栅栏门前停下来，下车之后，第一眼便看到了平房正门上方高挂的国徽和“中华人民共和国巴克图口岸”几个金光闪闪的大字。啊，这就是口岸！“口岸”应该是和大海、轮船、码头相关联的一个词语，而在中国离大海最远的地方竟然也有一个口岸，成为与中亚地区人员、物资往来的“码头”，简直太不可思议了！带领我们来的武警干部介绍了巴克图口岸的概况和日渐繁忙的业务，随后领着我们去参观国境线上的界碑。
界碑的所在地是一个有着水泥地面的开阔广场，在广场这一侧的中央，一个巨大的方形大理石基座上，有一块黑红色的大理石碑座，碑座中央竖立着一块长方形的浅灰色大理石界碑，界碑的上方镌刻着国徽，国徽下面是“中国”两个大字，下方刻着立碑的时间“1997”。在界碑前，我们伫立良久，想让自己激动的心情能够得到片刻的平静，体会一下内心的感受。此刻，我们站在祖国最西端的边境线上，身后是祖国广袤的土地，面前是哈萨克斯坦的荒原。作为边境线的标志的铁丝网在左右两边向远方延伸开去。祖国，在这里有了最直接、最真切、最坦荡的诠释；尊严、神圣，在这里升华到最崇高、最纯洁、最无私的境界。
广场另一侧的界碑是哈萨克斯坦的，和我们的界碑大小、式样完全相同，只是颜色有所区别而已。据武警干部介绍，哈萨克斯坦的界碑用的是我们的图纸，而且是由我国援建的。他们还想让我们帮他们建造瞭望塔，修边境公路，我们还没答应。是啊！边境线那边的确连一条像样的公路都没有，边防哨所和口岸设施也十分简陋，与我们这边的情景形成鲜明的对照。20世纪60年代中苏关系紧张的时候，在苏方及民族分离主义分子的唆使下，有大批边民从这里越境，跑到苏联去了。40多年过去了，当年跑出去的人想起祖国来了。他们想回国，但是身份只能是旅游者或探亲者，而且签证停留期一到就得离开。有一位出逃者返乡时指着一片草地说：“这原来可是我的呀！”说得对，原来是，现在不是了。看一看就回去吧，这里不是你的家了，你的家在边境线的那一边。
第二次新疆之行，留下最深印象的是克拉玛依友谊馆和巴克图口岸。每当回想起这两个地方，我心中依然感受到强烈的震撼……