生命如叶

1941年农历九月九日，也就是重阳节那一天，我出生在咸阳渭河南岸的一个小村庄——钓鱼台。钓鱼台村小名气大，因为它是姜子牙钓过鱼的地方，在村西围墙外面的河岸上，立着一块镌刻着“太公垂钓处”五个大字的石碑。我的童年，就是在这里，在渭河边上度过的。后来，在西安求学，在西安工作、生活，至今几十年了，今后也不会离开了。这种种先天的、后天的因素，使我的生命与渭水、与秋日、与西安（即古之长安），结下了不解之缘。渭水给我以生命的滋养，长安文化给我以精神的营养，秋日澄明的阳光和秋风秋雨伴我成长；一切与渭水、长安、重阳相关的事物都与我息息相通，都令我心潮起伏……

唐代诗人贾岛的诗《忆江上吴处士》是友情之作：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”好朋友吴处士离开长安到福建去已经很久了，告别的时候，长安下着雷雨，如今已是深秋，而朋友却还音信杳无。诗歌形象地表达出诗人忆念朋友的一片深情。“秋风吹渭水，落叶满长安”则成了传诵千古的名句。

古诗里的名句是可以单独拿出来欣赏的。有些诗，人们未必能完整地记住，但诗中的某一句却让人刻骨铭心，赞不绝口。贾岛的《忆江上吴处士》就是这样的诗。每每读到“秋风吹渭水，落叶满长安”，我都被深深地震撼。诗人由落叶想到秋风，由秋风想到渭水，从高远处着笔，在叶落处沉思。大笔抹下去，长安秋色，一览无余。这是何等的气势，何等的韵味！放声吟诵之，朗朗上口，感慨万千。当秋风掠过渭水水面，吹向长安的时候，当长安街头落满黄叶的时候，长安的景色一定是苍凉而壮丽的，一定是金黄而丰满的。贾岛思念友人的心情自然苍凉而感伤，但他笔下的长安秋色却透射出大气度、大气概、大气魄——我的感受如此，因为我爱渭水，爱长安，爱秋日的渭水、长安。优秀的文学作品能给读者以充分的解读空间，这正是它们的魅力所在。贾岛的这一名句流传甚广，影响颇深，为后世不少名家所引用或者化用。毛泽东对贾岛的这句诗也情有独钟，并且以他独到的书法艺术挥洒和张扬了诗句的深厚意蕴。有意思的是，我第一次看到毛泽东手书的这句诗，竟然是在台湾高雄的邓丽君纪念文物馆。最初感觉有点儿不伦不类，仔细琢磨，这里面确乎有着诗情诗意的勾连和通融。

古人写长安秋色的诗不在少数。马戴的《灞上秋居》：“灞原风雨定，晚见雁行频。落叶他乡树，寒灯独夜人。”写的是一个外乡人独居长安灞原的苦境。李白的《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”还有《长相思》：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。”写的是怀念、相思之情。李商隐的《滞雨》：“滞雨长安夜，残灯独客愁。故乡云水地，归梦不宜秋。”所写的就更惨了。黄巢的《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”写得既豪气冲天，又杀气腾腾。在我看来，这些诗句都比不上贾岛的“秋风吹渭水，落叶满长安”。

人们更多地把赞美给了春，给了夏，甚至也给了冬。而秋一旦入文入诗，大多数情况下就成了“愁”的代名词。但也有例外。刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”真是诗情豪迈，独树一帜。毛泽东的《采桑子·重阳》：“一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。”没有哲人的眼光、伟人的胸怀，就绝无秋胜春的赞美。《清平乐·六盘山》：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉……”则让我们读到了革命家的雄心壮志和非凡气概。郁达夫的散文《故都的秋》也不同凡响。一般人读《故都的秋》大多从作者的身世生平入手，着眼于秋的“清”“静”与“悲凉”，而忽略了作者心灵深处的那一团火。文章最后一段写道：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”郁达夫算是把秋的意蕴、把生命的沧桑与辉煌参透了，悟透了，所以才会有如此不要命的折换。在他看来，生命本该如此啊！古之长安，今之西安，也是一座故都，她的秋，也应该是沧桑而美丽的，像生命的高品位、高境界。假如长安四季如春，那该有多么单调呀！

一片树叶，在春天的暖风里发芽，在夏日的阳光里摇曳。一阵秋风吹过，慢慢地，法桐的叶子黄了，银杏的叶子黄了，枫树的叶子红了，槐树的叶子黄了……金黄的或殷红的叶子从树枝上飘落到地面上，以一个优雅的舞姿，悠悠地、悄无声息地飘落，带着自信，带着宁静，带着满足。当白雪覆盖大地的时候，叶子慢慢地化作泥土，去滋养新的绿叶。

落下的不是奉献，落下的是回报。

岁月催人老，悠悠七十载。秋风几度吹渭水，落叶年年满长安。抹不去的童年记忆，常常令我忘却身在何处、老之将至。尽管渭水已经不像当年那般汹涌流淌，河滩上再也难觅大雁的足迹，西安也不是当年的长安，但“秋风吹渭水，落叶满长安”的壮丽景色依然令人震撼。

我愿生命如叶。

（2010年深秋）