出关与入关
这里说的“关”，即“海关”，是机场、车站、码头等口岸负责对出入境人员、物资等进行边防检查的国家机关。欧洲之行中多次出关、入关，有许多经历和趣事，值得把它们记下来。
记得2004年去德国，是经香港搭乘荷兰皇家航空公司的飞机往返的。去的时候，在深圳罗湖口岸先在中国边检处办理出关手续，后在香港入境检查处办理入关手续。排队，查验护照，安检，还算顺利。已经过了香港安检门，急匆匆去赶火车，却被一名香港警察拦在路上，做手势要求我打开拉杆箱检查。只好开箱，把所有物品摊开。那名警察扫了一眼，打手势表示我可以离开了。看看从身边经过的人，没有一个被检查的。我有什么值得怀疑的吗？应该没有。随机抽查吧。我这样安慰自己。50天后，经香港返回内地，在中国边检处又被拦下，一名警察拿走我的护照去做特别检验，10多分钟后才还给我，说“可以走了”。看看前后，被查验的又是我一个人。顿时心生狐疑：这是为什么呢？当然没有人告诉你原因。又是随机的吧。
由于有上述经历，这次出关有了心理准备，反而比较平静。谁知竟十分顺利。7月28日凌晨3点，办好登机牌，接着去过关。边检人员接过护照，仔细翻看，然后查验指纹——除拇指外的四根手指，按在检验机的指定位置，一两秒钟，四个绿灯全亮——护照还到我手上，通过！往前走，又在安检处被浑身上下检查了一遍，终于办完了一切手续，该去寻找登机口了。这时才松了一口气，才知道办签证时录指纹有什么用，才知道与14年前在深圳海关的遭遇相比，现在的高科技真是不可同日而语了。
这次去欧洲，买的是俄罗斯航空公司的联程机票，需要在莫斯科转机，所以要办一次入关手续。边检人员是一个俄罗斯小伙子，虽然没穿制服，倒也显得挺精神。他接过我的护照，扫视了一眼，然后抬头看看我，再低头拿起章子，啪的一声盖下去，然后把护照还给我，摆手示意我可以走了。就这样，我踏上了俄罗斯的土地，可以在有限的范围内欣赏俄罗斯风情了。
7月28日，当地时间17：05，飞机降落在阿姆斯特丹机场。在那里，需要办理欧盟的入关手续。走出登机廊桥，一会儿上，一会儿下，曲曲折折，走了很长一段路，好在上下都有扶梯，与在莫斯科的遭遇大不相同。还没走下最后一道扶梯，就远远看见前面并排着两个边检窗口，每个窗口有两位值班警官。右边是欧盟旅客通道，左边是非欧盟旅客通道。扶梯口站着一名黑人警官，他查看每一位旅客的护照，然后指引应该在哪个窗口办理手续。我把护照递给他，他望了一眼，说了声“Chinese”，微笑着把手往左边一摆，我就到左边去排队了。左边的队排得很长，在警戒线的约束下打了几个弯。右边几乎不用排队就可以通过。当然，左边是老外，右边是“自己人”，边检的待遇是不一样的。
我们四个人走到边检窗口前，我递给一位女警官四本护照，然后等待着她的“盘问”。由于语言不通，不知道她会问些什么，心里难免有些紧张。忽然，女警官张口用汉语问了一句“去哪里”，这让我惊喜万分，脱口回答了“汉堡”两个字。她笑了，我们也笑了。女警官一本一本地翻看着护照，一个一个地比对护照上的照片，又问道：“Qi Zhao？”儿子赶紧用英语回答“uncle”。她说声“OK”，就开始在护照上盖章了。章子一个一个地盖下去，我们紧张的心一下一下放松下来。女警官笑着把四本护照交到我手上，一招手，“byebye”。我们也招招手，说了声“bye”。走出边检处，觉得很有趣，脚步也轻快了许多。还没到出口，就远远看见赵琪已经站在门外等着我们了，一路的疲劳一下子都消失了。
在欧盟“申根”国家之间，关是不用过的，甚至连关都没有，给人多少一点“天下大同”的感觉。走出阿姆斯特丹机场，赵琪开车，我们开始在高速公路上向着汉堡奔驰。夕阳西下，霞光满天。马不停蹄地跑了两个多小时后，赵琪提醒我们：“快到荷兰和德国的边界了。”我们睁大眼睛，想看看边界是什么样子的。汽车放慢速度，赵琪指着路边一个小小的画着欧盟旗帜图样的正方形牌子说：“我们到德国了。”怎么会是这样的？不设防的边界？在国内，省和省之间都是界限分明的，收费站就是省界，交了费才能过关。后来，我们去了几个欧盟国家，都是不需要边检的。
不过，也有例外。当我们从德国通过奥地利来到斯洛文尼亚的时候，就遇到了严格的边检。边检站的建筑类似于国内的收费站，通关的汽车排着队。几名全副武装的警察站在通道两边，注视着过往的车辆。我们把护照从窗口递进去，里面的警察认真地翻看着。过了一会儿，里面的警察把护照交给外面的警察。外面的警察示意我们打开车窗，一个一个地查验我们的指纹。大拇指在检验机上一按，滴的一声，通过！我心里想，高科技让你无处遁形，远在欧洲的偏远山区也能迅速查到一个外国人的指纹！汽车开动后，发现对面通关的车队排得有一公里多长。赵琪说：“咱们是入关，那边出关检查得更严，主要查难民、毒品……”原来，斯洛文尼亚虽然已经加入欧盟，但原属于南斯拉夫，地理和政治上划归东欧，社会经济发展水平差距较大，老欧盟国家对其是有戒心的。后来，从斯洛文尼亚到克罗地亚，再到意大利，也是要检查的，但没有验指纹。
在克罗地亚，经历了一次微型出入关。克罗地亚和波黑原先都是南斯拉夫的加盟共和国，在南斯拉夫解体后各自独立。由于克罗地亚地处亚得里亚海东岸，从北向南呈狭长状，波黑被封闭为一个内陆国家。波黑向克罗地亚提出要求，希望能给留一个出海口。克罗地亚大方地划出20公里宽的一个通道给了波黑。这个通道则把克罗地亚境内的亚得里亚海岸分作南北两段。双方在这个通道两边设有边防检查站。但因道路狭窄，并排摆不下两个边防站，就只好错开一段距离，各不相扰。其规模相当于国内一个单通道收费站。过境检查也是例行公事，过家家似的，刷存在感。对于波黑来说，虽然拥有20公里宽的海岸线，但海岸线外大大小小的岛屿都属于克罗地亚，根本无法建设港口，解决不了出海问题，只能刮进来一股海风，闻闻海的味道罢了。
此后，从意大利到奥地利，到德国，一路畅通，再无障碍。
8月26日回国时，在阿姆斯特丹机场遇上最严格的边检。查护照，验指纹，脱掉外套，解下裤带，X光机全身扫描，拍打双臂，捏捏裤兜和鞋子……检查员们按程序执行，一丝不苟，也真够辛苦的了。
8月28日凌晨1点多，在北京首都机场入关，顺利得像是出高铁站——把护照往闸机上一放，面部正对着摄像头，绿灯闪烁，闸门开启，走人！真是“秒杀”啊！这叫人脸识别系统。这是这次旅行中最快的一次通关体验。