我的札记
1966年春夏之交，“文革”的风暴在中华大地上骤然兴起的时候，我还是一个参加工作不到一年的见习教师。像所有的年轻人一样，我唱着革命歌曲，喊着革命口号，响应党的号召，义无反顾地投身到运动之中，去保卫党中央，保卫毛主席。
在经过最初的狂热之后，“革命队伍”发生裂变，“路线斗争”重新站队，“革命者”突然成为“造反派”的“革命对象”，事事都不能不倍加小心。眼看着学校里的老师们一个个被抄家，“牛鬼蛇神”的队伍一天天在扩大，猛然间想起一件事，心就往下沉……
深秋时节，一个阴冷的下午，我挎上写有“红军不怕远征难”的绿色挎包，悄然走出学校大门，很快便走出了站在校门口的“红卫兵”的视线。好在我尚不在“革命对象”之列，所以没有引起别人的注意。绕过一道土梁，踏上通往渭河滩的田间小道，我的脚步缓慢而沉重。偶尔遇见行人，又显出急匆匆的样子——革命如火如荼，哪能悠闲散步？扶了扶腰际的挎包，心中竟没了主意：扔还是不扔？上了河堤，却没有走下河滩。静静地站着，望着远处笼罩在暮霭中的秦岭，久久地望着。站得时间长了，又觉得不好，周围革命群众警惕的眼睛也许正盯着你呢。于是，就在铁路桥与公路桥之间的河堤上来来回回地走着，不知走了多少遍，对心中的事也翻来覆去地思考着。有几个中学生模样的女孩迎面走来，快到跟前了，却叽叽喳喳地跑下河堤，远远地望着我笑。我怀疑是不是碰到本校的学生了，我不认识她们，而她们却认识我。倘若真是这样，岂不被革命小将怀疑？这竟使我顿时拿定了主意。
树上的几只麻雀倏地飞走了，几片黄叶轻轻地掉下来，落在地上。市中心和河对岸工矿区的高音喇叭里传来语录歌和口号声。我终于走下河堤，踏着松软的河沙，走过一丛丛枯草点缀着的河滩，在缓缓流淌的河水边坐了下来。这里很静，与周围的一切保持着相当的距离。枯水季节，河面很窄。我看着眼前的流水，听着河水低沉的吟唱，想着自己的心事。这流淌着的渭河水，向东，向东，蜿蜒数百里，正从故乡老屋的后门外流过。在那里，少年时的多少欢乐不就融汇在这浑黄的滔滔渭水中吗？
想起故乡，也就自然想起在省城读书的那些时光。我慢慢解开挎包，取出装在包里的七八个硬皮抄本。厚厚的，24开大小，黑色的封面，粗糙、发黄的纸质。这是“困难时期”特有的产物，记得一本大约一块钱——相当于两三天的伙食费。我是因为它们便于书写和保存才买的。在每个抄本的扉页上，都有我用毛笔写的“札记”两个大字，下面注明使用的时间段，加起来正好是我读大学的那几年。
此刻，心情反倒异常平静。我一本一本地翻开我的札记，一页一页地再看它们一眼……
虽说是札记，却很少有摘抄，都是在写自己；虽说是写自己，却根本不是日记，几乎不叙事，而偏重议论；虽说是议论，却不讲起承转合，不讲布局谋篇，短则三言两语，长则可达数页。就这样，密密麻麻写了一本又一本。我的札记，完全是随心所欲，无拘无束，看到什么写什么，想到什么写什么。札记里，有读书、读报偶感，有听报告、听讲座心得，有电影、戏剧赏析，有人生百态点评，有《红楼梦》《复活》等名著的人物关系表，有文艺作品中的瑕疵纰漏，有报章杂志的病句谬误，还有对师长、同学的赞赏或揶揄，当然也难免会有幼稚与狂妄。这是我以全优的成绩完成学业之后的“课外练笔”，是我的写作园地、我的畅想天国。
我实在舍不得我的这些札记。我自信这里面没有“离经叛道”“恶毒攻击”之类的东西。但是，在那个“莫须有”的年代，谁能保证札记中的片言只语不会被“造反派”拿去断章取义、无限上纲而把你送进“牛棚”呢？一旦出事，谁又能听你半句解释呢？要知道，那是个不允许个人思考的年代。我再次告诫自己：留它们无益，今天来到渭水之滨，不就是要有个了断吗？
一番犹豫之后，主意反而更加坚定。手一扬，一本本札记被我抛到河水中央。
一本本札记沉入水中，留下的旋涡很快就消失了，河水依旧平缓地向东流去。我担心会不会有一本浮出水面，停留在什么地方，却再也看不到札记的影子。心头泛起一种无奈的轻松和悲凉……
望着静静流淌的河水，我突发奇想：我的札记顺流而下，会不会从故乡老屋的后门外漂过？会不会流到我写下这些札记的那座古城的北郊，在那里沉到河底，不再漂流？
不知什么时候夜幕已经降临，我这才发现独自一人在这秋风萧瑟的河滩上待得太久了，万一被人注意，引起怀疑，那可就麻烦大了。于是提起空挎包，向着模糊的水面看了一眼，转身向河堤走去。远处的高音喇叭里传来庆祝最新“最高指示”发表的欢呼声……
这件事，“文革”中不敢对人说起，“文革”后还是个秘密。但我对札记的记忆却一刻也不曾淡化，甚至愈加深切。每当想起几十年前渭河边上那一幕，仍有“黛玉焚稿”的感慨。当年之所以没有“焚稿”，是因为怕招来灾祸——有多少人因为“烧毁黑材料”而蒙受了不白之冤啊！还是付之东流吧！
札记之失，对于“文革”中遭遇不幸的人来说只不过是区区小事，而在我，却是莫大的遗憾。但是，我损失的只是有形的札记，而无形的能力却是谁也无法剥夺的。我怀念我的札记，不是因为它们记载了多少有价值的东西，而是因为它们使我养成了思考和写作的习惯，由习惯磨炼而成的能力让我终身受益。这个习惯一直延续至今，无论读书看报还是开会学习，无论研讨辩论还是参观游览，我依然写着我的札记，依然随心所欲，写我所思……
（1999年3月10日）