宜川·壶口·黄河
距西安东北方向300多公里，距延安东南方向160多公里，有一个小县叫宜川。宜川东临黄河，因壶口瀑布而名闻天下。这里原本是个贫困山区，只有10多万人口，交通不便，除了去壶口旅游，人们很少涉足这里。
2014年10月中旬，陕西省教育学会在宜川开展“大篷车送教下乡”活动。我忝列专家组成员中，任务是给宜川县的语文老师做一场报告，然后听课，评课，对话交流。
17日早晨7点半，一行6人从西安出发，沿包（头）茂（名）高速一路北上，经铜川、黄陵、洛川，在富县折向东，进入青（岛）兰（州）高速。沿途所见，跟印象中的黄土高坡、贫瘠荒凉大不一样。公路两旁，无论高原、山脉，都是植被覆盖，郁郁葱葱；即使沟壑纵横，也很少见到黄土裸露。这些年的退耕还林真是成效显著啊！时值深秋，正是苹果成熟的时节，那一片片苹果林，那一棵棵苹果树，叶子已经枯黄飘落，红苹果还满满当当地挂在树上。树枝上好像挂着无数个小红灯笼，好看得令人惊讶。进入宜川县境，公路两边都是大山，从山脚到山顶，秋风把一层一层的林木浸染得五颜六色，像是一座连绵不断的大花园。同行的一位来自河北石家庄的专家，惊奇地问：“这是在陕北吗？”他举起手机连续拍照，并且马上用微信发给他的朋友，让朋友猜这是什么地方，嘴里还不停地说：“和我在欧洲看到的景色是一样的，一样的……”
记得20世纪70年代，我曾经去延安参观，学习延安精神，乘大卡车从西安到延安，翻山越岭，一路颠簸，用了8个多小时。现在，只用3个多小时就到宜川了，而西安到宜川与到延安的距离相差无几。改革开放后社会经济的飞速发展，真让人感慨不已。
晚饭时与宜川县教育局的领导们交谈，话题自然离不开宜川的发展变化。主人显得很兴奋，滔滔不绝地谝开了：“咱这地方，过去是有名的贫困县，吃粮都成问题。现在是民富县穷……这些年，老百姓靠苹果发了财，一家年收入都在十几万二十万。好多家在西安买了房，为了孩子上学嘛！最近正是苹果采摘季节，找不到人手啊！只好花大价钱从山西那边雇人来摘苹果……”为什么说“县穷”呢？“县财政是穷啊！不收农业税，又没有什么工矿企业，咋能不穷呢！将来会好的，宜川已经发现了大煤田和大气田……”话题又转到苹果上，“外面的人都知道洛川苹果，其实宜川苹果的口味、品相都在洛川苹果之上。过去，咱的宣传没跟上，没人知道……”与关中口音十分接近的言谈中，流露出宜川人内心的自豪与惋惜。
晚饭后去街上散步。小河流水，树影婆娑，车辆穿梭，灯光闪烁，小县城的夜色别有风味。远处传来节奏强烈的音响声，一群大妈在跳广场舞，另一小群人在跳交际舞，却没有想象中的陕北秧歌和腰鼓。广场周边，正在施工中的二三十层的住宅楼突兀在夜色中，背后就是模模糊糊的黑色山峦……
两天的教学活动结束了。离开宜川县城之后，我们驱车30多公里，到达壶口景区。汽车沿黄河西岸向北行驶，车窗外就是伟大的母亲河——黄河。对岸应该是山西吉县，建筑设施、车辆行人清晰可见。几分钟后，就看到了真实的壶口，看到了飞溅的水雾，看到了涌动的河水，看到了一泻而下的黄色瀑布……耳边传来轰隆隆的水声，心里激荡着《黄河大合唱》的旋律：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！黄河在咆哮！……”
近距离地站在壶口瀑布前，任凭腾起的水雾打湿面颊，眼镜变得模糊不清，我伫立良久，思绪翻腾，无限感慨地享受这天下奇景的独特魅力……
天下著名的瀑布可谓多矣。各地的瀑布大多是因地得名，在什么地方，就叫什么瀑布，如贵州的黄果树瀑布，四川的熊猫海瀑布、扎嘎瀑布，云南的九龙瀑布，广西的德天瀑布，黑龙江的镜泊湖瀑布，浙江的大龙湫瀑布，江西的庐山瀑布……唯独壶口瀑布是因形得名。关于壶口瀑布的形，明代有一首诗写得最为贴切：“源出昆仑衍大流，玉关九转一壶收。双腾虬浅直冲斗，三鼓鲸鳞敢负舟。”这“一壶收”真是形象极了。于是，壶口便有了“天下黄河一壶收”的美誉。
天下黄河九十九道弯，纵横九省，绵延万里，所到之处，各有各的姿态。我曾经在不同的地方看到过不同的黄河。在兰州看黄河，河水沿着整齐的河道流过狭长的城区，与这座城市融为一体，已经“人化”得失去了原有的野性。这对于黄河来说，大概是唯一一次“城市化”的经历吧。在银川看黄河，舒缓而平静，延伸出大大小小的灌溉渠，默无声息地滋润着塞上江南的万亩良田。在包头看黄河，河面宽阔得分不清哪里是河道，哪里是河岸。河水好像是漫过去的，与两旁的湿地混在一起，与周边的草地不分彼此地和谐相处。在郑州看黄河，宽阔的河床上布满了黄沙，靠近岸边的地方已经种上了庄稼，细细的一道浑黄的河水懒洋洋地向东蠕动，从黄河大桥上经过的人们很少能看到想象中的黄河的气势。在滨州看黄河，舒展，平静，沉稳，两岸是一望无际的冲积平原——黄土高原上流失的水土在这里有了归宿……
可是，在壶口看黄河就大不一样了。黄河在缓缓地流经银川平原和鄂尔多斯大草原之后，折转南下，进入晋陕峡谷，河面一下子从数千米宽收束为三四百米宽。积蓄了巨大能量的黄河水开始躁动起来，奔涌起来，咆哮起来！到了壶口，河道中央出现了一道狭长幽深的水槽。奔涌、咆哮而来的黄河水，先是被吸进一个巨大水壶的腹中，然后再从壶口猛地冲出来，你想，会有怎样惊天动地的气象！当滚滚黄河水从这窄窄的壶口喷涌而出的时候，便形成了宽40余米、落差30余米的巨大瀑布。于是，我们看到了翻卷的浪花、飞溅的水雾、美丽的彩虹；听到了河水的轰鸣、游客的尖叫，还有不时传来的飞鸟的欢歌。这一刻，游人的感官被抓住了，心灵被震撼了，精神被擢升了。
壶口瀑布，真是名至而实归啊！
人们参观各地著名的瀑布，大多是要仰视的，从底下向上看去，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，只见瀑布飞泻而下，却不知其来龙去脉。站在瀑布之下，你会感到一种威压之势，压得你喘不过气来。而壶口瀑布，却是可以平视甚至俯视的。
当你站在河槽边被河水冲刷得如刀削斧劈一般、被无数游客踩踏得光滑锃亮的岩石上的时候，你可以隔着栏杆，近距离地目视着眼前的瀑布肆意地张扬到极致，可以看到瀑布激起的烟雾在你的脚下升腾。这时的你，可以与瀑布对话，就像朋友间的问候、亲人间的诉说。瀑布如孔雀开屏一般，把最光彩的姿态展现在你的面前，而你却无须仰视，也不会感到任何的压抑。当你移目远眺，向左或向右，便会看到黄河水缓缓地从北而来，在经历了壶口的沸腾之后，又缓缓地向南流去，你正处在千里黄河最美丽的一个节点上。这是在观赏其他瀑布时难以得到的美的享受。
其实，你脚下踩着的不是河岸，而是河床，是水流不大时裸露出来的河床。这正是观赏壶口瀑布的最佳地点和最佳时机。倘若碰上雨季，河水猛涨，河床统统被淹没，壶口就会藏身于洪水之下，游客的立足点就要后撤到黄河岸上。如此远距离地看壶口瀑布，眼前只有漫天的黄涛滚滚，绝对看不到细腻的瀑布的风采了。
当你在河槽边与瀑布亲密接触之后，恋恋不舍地折回黄河岸上，回头再看一眼壶口瀑布时，你会居高临下，把狂傲的壶口瀑布尽收眼底，把壶口瀑布的来龙去脉看得清清楚楚。你虽然站在山脚下，却有了“会当凌绝顶，一览众山小”的感悟。背后的山，对岸的山，两座大山之间的峡谷，峡谷中奔腾的黄河……难道这就是大禹治水凿石引流的所在？大禹是有意凿出，抑或如神话传说所说的那样，巨龙潜入黄河，穿凿出一道深深的龙槽，而造就了壶口瀑布，让后人惊叹的吗？
壶口是镶嵌在黄河上的一颗璀璨的明珠，是上苍赐给宜川的一块金光闪烁的宝石啊！人们不得不惊叹于鬼斧神工的壮美景色，惊叹于大自然的创造力。
汽车发动了，我们就要离开壶口了。《黄河大合唱》的旋律与壶口瀑布的轰响交织在一起，回响在耳畔，激荡在胸中，让人久久不能平静。不远处，青兰高速黄河大桥凌空架起，与壶口瀑布上空的彩虹交相辉映。伟大的母亲河，滋润了黄土地，培育了民族魂。曾经为苦难民族的解放而咆哮的黄河，如今又咆哮着去迎接中华民族的伟大复兴！
（2014年10月26日）