西去“三人行”
“五一”假日，出去看风景，看文化，拜访关中西部的三位历史文化名人李颙、张载、诸葛亮。
走出西安的“水泥丛林”，汽车驶上连霍高速，一路向西。
高速公路两边竟也是高楼林立，像屏障一样遮住了视线。车过咸阳，高楼少了，但到处都是工地，映入眼帘的是一个又一个塔吊，预示着这里不久也将被“化”为城市。
在武功下高速。武功高速收费站旁边有一个高大的苏武雕像，手持标志着使者身份的节，讲述着“苏武牧羊”的故事。武功是苏武的故乡，故乡人十分推崇这位具有民族气节的前辈。苏武墓、苏武纪念馆每年都有祭祀活动。这次路过，注目致敬，留待下次专程拜谒。
从武功南下，过了渭河大桥就到周至了。周至原名“盩厔”，后改用同音字“周至”。“周至”是什么意思呢？什么意思都没有。可是“盩厔”就不一样了。唐李吉甫《元和郡县志》说：“山曲曰盩，水曲曰厔。”周至县半山半川，山曲水折，弯弯曲曲，绕来绕去，因此周至县城还有另一个名字，叫二曲镇。“盩厔”二字概括了周至的地形地貌，可以说是神来之笔。只可惜这两个字太古，难写难认，1964年依据国务院颁布的《简化汉字总表·附表》规定，改为周至县。这一简化，让两个古字几乎消亡。与盩厔相邻的鄠县也遭遇了同样的命运。鄠地，夏代属有扈氏，汉初置鄠县。1964年9月，鄠县改为户县。“户”是“鄠”的同音字，意思与“鄠”毫不相干。这一替代，使一个古字甚至一个古国“消失”了。2016年，西安市调整部分行政区划，撤销户县，设立西安市鄠邑区，“户”又回归为“鄠”。但不能称“县”，因为“县”升格为“区”了。如果直呼“鄠县区”，则不伦不类，到底是县还是区，分不清楚。于是找到一个古字“邑”与之搭配，相得益彰。“邑”是城市的意思，也指县。“鄠邑”与“鄠县”同义，从而化解了“鄠县区”的尴尬。地名是地域历史文化的符号，随意改动会造成历史记忆的流失，变得寡淡无味。“文革”期间，许多古老的地名被“革了命”，改为“东方红市”“红卫兵大道”“反修路”……真是数典忘祖，贻笑天下。
扯远了，还是去看李颙吧。
周至县城二曲路有一个小小的街心花园。花园中央矗立着汉白玉的李颙塑像，在阳光下给人一种圣洁的感觉。塑像背后，大树浓荫密布，浓荫那边是二曲中学的正门，周围氛围倒也和谐。塑像基座的正面刻着“李颙”两个宋体大字，背面的碑文简要介绍了李颙的生平事迹和学术成就。李颙是周至人，明末清初思想家，世称“二曲先生”。自幼丧父，与母亲相依为命，贫病交加，苦度时日，只上过20天私塾，后下苦功夫自学成才。年少时即受张载影响，追随其后，修齐治平，继承和发扬关学思想精神，备受后人称颂。在弘扬中华优秀传统文化、增强民族文化自信的热潮中，周至县为本地圣贤塑像立碑，可圈可点。唯李颙塑像头大身子小，极不协调，缺乏美感。碑文石刻略显粗糙，修改挖补处比比皆是。此乃“二把刀”工匠所为，而非艺术家精雕细刻之作。怎么会这样大不敬呢？
离开周至，沿310国道西行。道路坦荡如砥，畅通无阻。高大的行道树遮住一条林荫大道，放眼望去，满目青翠，反而比高速公路更有韵味。从周至到眉县，一路上看不到麦田，国道两旁种植的几乎全是猕猴桃，间或能看到花卉苗木园和草莓大棚。秦岭北麓的气候条件使得周至、眉县成为猕猴桃生产基地，所产猕猴桃品质好，销路好，闻名全国。广大农民靠种植猕猴桃等经济作物发家致富。过去有“金周至银户县”之说，指周至、户县盛产小麦，是产粮大县，而今种小麦的人越来越少了。
310国道把横渠镇一分为二，张载祠坐落于镇中心路北，坐北朝南，分为东西两院，西院是正院，为张载祠的主体部分；东院是偏院，是张载讲学的地方。张载祠的前身是崇寿院，张载少年时在此读书，晚年辞官归乡，在此创办横渠书院，讲学传道。元代在横渠书院旧址建张载祠，以纪念这位北宋著名的思想家、教育家。此后，一直保持着前书院后祠堂的格局。从旧照片上看，横渠书院在解放前夕已破败不堪。解放后虽有修葺，在“文革”中却成了“破四旧”的对象，又遭劫难。改革开放以来，国家重视文物保护，拨专款修缮横渠书院，使得这处文化古迹焕发青春，成为国家AAA级景区，担负起弘扬中华优秀传统文化、开展爱国主义教育的重任。
张载祠正门犹如一个四合院的大门楼。“张载祠”三个金色楷书大字的黑底门匾高悬在正门上方。两边门柱上是一副黑底金字的对联，上联是“三代可期井田夙报经时略”，下联是“二铭如揭俎豆能往阐道功”，概括并赞扬了张载一生的追求与建树。拾级而上，跨过高门槛，站在门厅的台阶上，满院风光尽收眼底。台阶下，一条砖铺的甬道直通大殿。甬道两旁古柏参天，西边靠近大殿的那棵是张载手植，高约10米，树干盘旋，宛若蛟龙。甬道东西各有一排厦房，用作展览室。东展室里介绍张载的生平，西展室里介绍关学的形成与发展。大殿内供奉着张载坐像，此乃写意之作，是眉清目秀、气度非凡的书生模样，比寺庙里千篇一律的神明塑像要好很多。东西墙壁上悬挂的展板以图片和文字来讲述张载的故事。大殿之后是书院楼，大玻璃柜中摆放着清康熙皇帝御赐的“学达性天”牌匾，这是历经“文革”而幸免于难的历史见证，也是张载祠和横渠书院的镇馆之宝。在东院，正北坐落着横渠讲堂，是先生讲学的地方。想想看，先生坐在高高的讲台上，下面的长方形广场上坐满了来自各地的学者、弟子，该是多么壮观的景象啊！东西两侧为碑廊，现存30余通石碑，其中仅有两三通是保存下来的珍贵文物，其余大多为今人题刻或仿古复制。广场中央矗立着香港学团捐赠的“大儒张载像”，黑色大理石基座上站立着张载的全身塑像，峨冠博带，器宇轩昂，是一件不错的艺术品。
从张载创办横渠书院，到元代建张载祠，至今1000多年来，书院与祠堂完美地结合在一座院落内，体现出后人对张载及其思想精神的崇敬与传承。作为具有千年历史的院落建筑，几度辉煌，几度衰落，历经10多次较大的修缮，可算是历尽沧桑，源远流长。有张载祠在，我们便有一个凭吊先贤、追寻圣明的立足点，有一个继往开来、行稳致远的起跑线。
参观张载祠，在有形的古柏、殿堂之外，更令人油然而生敬意的是张载的思想和情怀。张载少年时拜谒武侯祠，就写下了“言有教，动有法，昼有为，宵有得，息有养，瞬有存”的警句，表现了他的生活理念和追求。后来他还写下了“夜眠人静后，早起鸟啼先”的联句与弟子们共勉，其勤奋好学、励精图治的精神堪为典范。这要比“头悬梁，锥刺股”更接地气，更人性化。《西铭》《东铭》是张载对弟子们的教诲，也是他主张的做人的准则。《西铭》谈做人，《东铭》谈做事。《西铭》《东铭》在韩国备受推崇，作为教材让学生学习。张载的“横渠四句”“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，表达出中国士人的理想境界、最高追求和历史担当，是完美的中国思想、中国表达，凝练犀利，气势磅礴，彪炳史册，流传千古。民国元老于右任先生的行草《横渠四句》被视为书法珍品。毛泽东主席出门携带的书籍中就有张载的著作。1988年，在汉城奥运会开幕式上，“横渠四句”由巨型电子屏幕映出。2003年，温家宝总理把“横渠四句”讲到了美国哈佛大学。习近平总书记在报告和讲话中多次引用“横渠四句”，阐述中华民族复兴的伟大梦想和人类命运共同体的宏伟蓝图。
“横渠四句”这个说法是由著名哲学家冯友兰先生提出来的。展室内有一块展板上专门介绍了冯友兰先生对张载的评价。他说：“毛泽东哲学思想有两个主要来源：一个是马克思列宁主义，一个是中国传统哲学。就前一个方面讲，毛泽东哲学思想是接着马克思、列宁讲的；就后一个方面说，他又是接着王船山和张横渠讲的。”可见张载的学说在中国哲学史上的重要地位。
离开张载祠，沿310国道继续西行20多公里，来到岐山县五丈原下，盘旋而上，到达诸葛亮庙西侧。这里开辟了一个很大的停车场，建了一个游客服务中心，一排一排的摊位，兜售着各式各样的旅游商品和地方小吃，我们好像走进了大排档。绕了很大一圈，终于看见了庙门，写着“五丈原诸葛亮庙”的竖匾挂在大门上方。舒同体的7个大字竖排成两行，右边是“五丈原诸”，左边是“葛亮庙”，极不得体。诸葛亮庙坐南朝北，建筑格局与一般庙宇大同小异，雕梁画栋，颇具规模。内有诸葛亮衣冠冢。诸葛亮死于五丈原军帐之中，葬于何处，至今是谜。这里面有一个神秘而血腥的故事，听来让人毛骨悚然。庙内楹联甚多，不乏名家之作，都是歌功颂德，褒扬孔明先生的美德。历来赞美诸葛亮，都在于他的“出将入相”“鞠躬尽瘁”。岳飞手书的《出师表》碑刻装饰在廊壁上。有些对联写得比较实在，如“五丈原高恨当年空陈二表，三分鼎峙载先生名著千秋”“短兵五丈原，长眠一卧龙”，表现历史事实，有悲壮、肃杀之气；有些对联写得太夸张，如“伐曹魏名留汉简，出祁山气吞中原”，明显是浮夸之词嘛！诸葛亮出祁山无功而返，伐曹魏失败告终，哪来的“气吞中原”？作为政治家、军事家，诸葛亮有成绩但没有成功，是一个失败者，但却成就了“忠臣贤相”的一世美名。
参观后走出诸葛亮庙，站在五丈原头往下看，一条长长的坡道通往原下。近处正在大兴土木，一座工厂已经显出雏形。远处有一块一块的绿色农田，更远处隐约可见渭河如带，泛着灰黄的光。一条高铁线路匍匐在渭河岸边，那应该是西宝高铁了。此刻，不免浮想联翩。想当年，诸葛亮也许正是站在这里向北张望，眼下就是滔滔渭水，河面比现在要宽得多。渭河北岸的高原上是他的对手魏将司马懿的驻军之地。诸葛亮屡下战表，司马懿按兵不动。诸葛亮欲求速战速决，司马懿决意以拖待变。诸葛亮以患病之躯率军出征，终于熬不过去了，鞠躬尽瘁，死在五丈原上。蜀军草草收兵，撤回汉中。其实，诸葛亮此次伐魏是必败无疑的，因为他在战略上错了，在战术上也错了。三国之中，蜀国是弱小的。刘、关、张死后，更是一蹶不振。诸葛亮为实现先主夙愿，呈上两份《出师表》之后，领兵北伐，是明知不可为而为之，实在勉强得很。这是战略错误。蜀军的大本营在汉中，作战的前沿阵地在五丈原，中间隔着大秦岭，走的是褒斜古道，山路崎岖，距离遥远，“难于上青天”，即使有木牛流马也无济于事。后勤补给无法保障，这仗怎么打？这是战术错误。诸葛亮践行了他对先主的承诺，却完成不了先主交给他的任务，这是诸葛亮的悲剧。即使是以艺术手法美化诸葛亮的《三国演义》，也难以掩盖其最后的失败。
在返回的路上，我把张载和诸葛亮做了比较。张载是真实的历史人物，老百姓熟知的诸葛亮是虚构的艺术形象。张载的哲学思想光耀中华，千年流芳；诸葛亮虽有论著，但格局有限。张载心系天下，以为民谋福祉为己任；诸葛亮以做忠臣贤相为人生目标。天下有几人知道大儒张载？天下几乎无人不知神机妙算的诸葛亮。作为思想家的张载，在中华文明的史册上留下了浓墨重彩的一页而受到后人敬仰；作为政治家、军事家的诸葛亮，活在文艺作品中，活在后人的争议中。鲁迅先生在《中国小说史略》中，曾这样评价《三国演义》中的人物：“刘备之德近乎伪，孔明之智近乎妖。”这是很中肯的。至于李颙，虽不能像张载那样在中国思想史上占据重要位置，但也是关学的主要人物，对继承和发扬关学思想有过重要贡献，值得纪念。
晚上看电视新闻，各地著名旅游景点游客爆满，人头攒动，拥堵不堪。我们今天却游得怡然自得，不嘈杂，不拥挤，一路顺风，春意浓浓；尽览田园美景，浸润圣贤古风。子曰：“不亦乐乎！”
（2019年5月2日）