听见红色

“蒙上眼睛，关上灯，你能感受到他们的黑暗，但远不足以体会他们的生活。”在一次线下自发的电影介绍活动中，北京市盲校的林老师说道。那次活动，是我第一次接触视障群体，也是第一次认识到了自己的局限。

那天晚上，我站在宿舍的窗前用力闭上眼，想象那片黑暗——暗影中的虚无掩没了具象的世界，但我知道眼前的阳台窗棂，黄昏雨幕，依旧在脑中栩栩如生，真实可感。

一直以来我都认为，我们所感知的黑暗和视障者所生存的黑暗之间，有一道难以逾越的次元壁。我打不破进不去，他们也难以穿越，来观见我们脑海中的有光世界——直到两年后，我遇见“光明影院”，真正成为一位穿越光暗次元壁的大学生志愿者。

2019年11月，“光明影院”志愿者海选报名。

人头攒动，淘汰凶猛，师哥师姐们表情严肃地审核我们的报名材料，我和身旁报名的小伙伴坐立难安、紧张不已。

经过层层选拔——经历了视听素养和文学写作考察；通过了无障碍信息加工的专业培训，我终于加入了“光明影院”志愿者的行列，并开始逐渐接触写稿、录制、剪辑、混音等工作。

以前的我认为，与无障碍相关的志愿活动是简单行动型的，分散而随机，比如通过线下活动为盲人释读电影。我想当然认为这是一件Easy as a piece of cake的工作。但直到看到“光明影院”的志愿者们写下的上万字脚本，我才发现这项工作需要充足的耐心和绝对的仔细，需要拥有面对浩繁文字的勇气和坚持。对于大多数同学来说，要达到“光明影院”在视听语言理论、无障碍信息加工能力和专业实践上的要求都不轻松，对我亦是如此。

如何对一位也许从未接触过颜色的视障者来讲解电影中的“红色”——那层峦叠嶂般的山间晚霞，烈焰熊熊中映照的五星红旗，风情浓郁的红楼灯火？这是专业的挑战，也是无障碍电影制作中我遭遇到的第一个难题。对我而言，真正的难度，并不是简单写下一段描写的文字，或配上一篇说明的文稿，而是要说服自己，走进那光暗的次元壁中，去将那些不可见的颜色用最简单的语言描述为可听见、可感知的颜色。

看红是红、看红非蓝也许对大多数人来说，是如此简单的事实性客观，但对视障人群而言，他们却需要用听觉、触觉、心理想象去感知，更纵隔着认知的鸿沟。这是在我之前进行口述电影时从未想到的细节，我口中最惯常描述的颜色，就真的被他们感受到了吗？红色，是火的颜色。他们看不到红，却感受得到热，他们难以理解视觉为何，却拥有更敏锐的触感和听觉。我犹疑自省，而后恍然悟得：无障碍电影脚本的写作，是去往黑暗世界却心向光明，是勇敢想象、温柔关照的一种创意型写作，是在需要将身边的世界让他们感到、摸到的热切与企盼下写下的文字，是需要将风描绘成透明的河流，将流星描绘成冰凉的雨。

我最终找到了红色：“红色，是火的颜色”。

那个深夜，写完这句解说之后，我不知为什么突然泪流满面。中传校园夜色四合，只有“光明影院”的灯还亮着。