念念不忘，必有回响
空间记忆：掌控电影放映的放映室被称为“小黑屋”，位于舞台后方
身份印迹：2018级广播电视学硕士研究生
记录者：李怡滢
这可能是我看过最紧张的一场电影。
2019年4月14日，无障碍版《西虹市首富》在首都电影院西单店里、北京国际电影节上为近两百名视障朋友公益放映。因为我是该片的讲述员，对电影比较熟悉，我成了在影院放映室里掌控电影放映的志愿者。
为了不影响观众的观影效果，放映室在电影开始播放后屋内必须关灯，人称“小黑屋”。其实，每次去电影院，我都会对高处的“小黑屋”充满好奇，在那里能看到所有观众的一举一动吗？能听到观众的笑声吗？从那个角度看电影是什么感受？当得知需要在“小黑屋”工作的时候，我甚至有些许兴奋——终于可以走进这个神秘的地方，多年的疑惑就要被解开。作为一名放映员，我的任务是守在“小黑屋”里操作影片播放设备，寸步不离。为了保证放映的顺利进行，我们提前去了两次现场，进行试片、熟悉路线、设备以及学习多种突发情况的应对预案。
4月14日这天，志愿者们都早早地到影院进行筹备，我在“小黑屋”里一遍遍播放着暖场音乐，只希望观众们走进“光明影院”的一瞬间，就可以感受到爱与温暖。“与光同尘，黑暗共生，没有他者，只有我们……”的歌声中，空位逐渐被填满。
我激动地按下播放键，又赶紧坐在玻璃窗前，一边等待，一边期待，我甚至可以看到他们被这部喜剧片逗得前仰后合，耳边是他们欢快的笑声。唯一的一扇窗的窗帘也在缓缓闭合，我被提醒，“需要拉窗帘，不能有光透出去。”紧接着，我被告知，屋内完全听不到外界的声音，只有自带的两个音响用于同步监测影片进度。
我突然无比紧张，不能知道观众的反应怎么能行？！我把耳朵贴在玻璃上，尝试着去听到哪怕一点观众的声音，无果。霎时间，忐忑与不安涌上心头，我甚至想冲下楼到观影厅去，但我不能。电影原声和我的声音交替着从音响中传来，原本好笑的包袱现在却成为真实可感的包袱坠在我的肩头。
我实在按捺不住内心的焦虑，我拨开窗帘一角，试着探出头去，但由于距离太远，就连他们的动作都看不真切。画面稍亮一些时，还能依稀看到观众的轮廓，他们好像在非常认真地关注前方，或低头倾听，或身体向前微微倾斜，仿佛面前的不是电影而是他们想要融入的生活。
忐忑不安，狂乱期待的心情一直持续到电影结束，直到听到视障观众热烈的掌声后，我悬着的心才放下。在放映后的采访中，不少视障观众纷纷表示他们听懂了我们的努力：“讲述员一定是非常明白我们的，知道我们希望哪些地方被讲出来……希望以后有越来越多的有讲述的电影……
2019年5月19日，我来到了朝阳剧场。这是我第二次在“小黑屋”主持放映，与“414放映”相隔不过短短一个月。可能是剧场的缘故，后台甚至比舞台还要宽敞，在工作人员的引领下，我们穿过墙边堆放着的粉色舞鞋、各色演出服和一些类似耍杂技的道具，来到了一个只能站下一人的入口。站在入口处，不用迈步，脚前就是通往“小黑屋”的楼梯。“小黑屋”设置在舞台的一侧，能够看到观众的侧脸——又是一个全新的视角，这次，我看的更真切了。刚入场时的激动与紧张，听到讲述声音时的讶异与欣喜，随着剧情波动的心绪起伏，还有他们理解了电影的满足，那挂在嘴角的微笑说明了一切。
正是他们的微笑，使我明白，这是一件值得一生参与的公益的工作。我深信不疑。
2019年11月17日，我和项目团队的同学和老师来到北京市盲人学校进行放映。此次放映的无障碍版本的《开国大典》是“70年70部”特别计划当中的一部经典影片，为了让学生们了解新中国成立的历史，在影片结束后，盲校老师向同学们介绍了“光明影院”项目，并询问小朋友们，“你们都看过哪部‘光明影院’哥哥姐姐制作的无障碍电影啊？”小朋友们情绪高涨，在诸多片名中，我听到了很多小朋友喊着“西虹市首富”，越来越多的小朋友开始喊这部电影的名字。在这些声音里，我霎时间泪目——《西虹市首富》是我讲述的第一部电影。
而后，老师邀请志愿者走上舞台与大家打招呼，当我说到“我讲述过的电影有《西虹市首富》”的时候，台下响起了热烈的掌声。
那天，他们对我说了很多声“谢谢”。但其实，我最想感谢的是他们，感谢他们愿意来，感谢他们愿意看，让我们所做的一切都有了意义。
感谢他们让我坚信，念念不忘，必有回响。