一半黑暗 一半光明
触觉印迹：凸起的盲道给脚带来不平的触感，是视障群体的日常
身份印迹：2019级国际新闻学硕士研究生
记录者：骆香茹
寒假，沉寂已久的微信同学群又躁动起来，大家商量着小聚一下。
我提议：“最近《流浪地球》上映了，我们吃完饭一起去看吧！”大家一片附和。
只有小何最后才发出一条信息：“你们去吧，我就不去了。”
买了票，走进观影厅的时候，我看见前面的人陆续排队拿了3D眼镜，我才猛然意识到：小何只有单眼视力，是看不了3D电影的！顿时，我感到自己太不周到了。我盯着微信里那条无法撤回的消息不知如何是好，犹豫半天，发出道歉：“对不起，我忘了《流浪地球》是3D电影……”
这次，他回复得很快，“没事儿，习惯了。”
这六个字在我看来十分扎心，我抬起头，灯光已然黑去，电影悄然开始。我戴上3D眼镜。这一次，我试着闭上一只眼，眼前是几层光影重叠的画面，字幕也看得不真切。不到一分钟，我睁开了眼，左右两只眼见到的画面相互配合，给人一种三维即视感。但想到这种立体的视觉感受是小何这十几年都无法体会的。我在黑暗中忍不住轻轻叹了口气。
小何是我的邻居，也是我的初中同学，小时候因为一场交通事故，左眼受了伤，就诊后暂无大碍，但没有坚持复查。到了中学，家人才发现他的左眼有些异常，医院的诊治结果是——外伤性白内障。于是他做了手术，装了晶体。医生预估，术后他的视力也许能恢复到0.2。后来，“也许”没能实现，他在一遍遍的视力检查中体会着物理课上学到的“用进废退“的意义——没能被充分使用的左眼视力一直在下降，从0.02到指数，到光感，到归零。
那段检查的日子，小何频频请假，学习落下不少，情绪也一蹶不振，原来喜欢的篮球队活动都不再参加。但有几次，我看到在午休的时候，小何独自一人去往篮球场，练习运球、投篮。
过了很久小何才对我坦白，因为只有单眼视力，所以他对大约6米以内物体的深度感觉不良，在球场上也会找不准球的位置。他所能做的只有不断练习，让视觉和大脑协调性的紊乱在反复的训练中被修正，让剩下的那只眼睛形成立体视觉。
从他所经历的痛苦中，我了解了何为“忍受黑暗”。虽然，对他人而言，这没那么容易感同身受。明眼人闭上眼睛，或者置身黑夜感受的黑暗，和视障群体所感受的能一样吗？
显然不一样，闭上眼睛的明眼人的视野中还残留着光斑，有视觉后像。身处黑夜的明眼人仍然有视觉经验和视觉记忆，知道自己的模样、天空的颜色、飞行器的痕迹、夜空的秘密。明眼人随时可以走出黑夜，转向光明。而许多视障人士则永远身在极夜，阳光从不曾光顾地方。
因为小何，我开始学习走盲道，感受凸起的竖条盲道给脚带来不平的触感，循着盲道感觉路在脚下蔓延。闭上眼，面前是无边的黑暗，没有方向感，也没有安全感，总感觉面前有随时陷落或者有异物撞上来的危险，因此不敢迈步。而睁开眼后，才发现走了不到10米。我想，如果角色互换，我大概远没有在街上行走的视障群体那么勇敢。
对于小何而言，他本可以忍受黑暗，如果他不曾见过光明。而现在“一半黑暗、一半光明”的状态让他连光也难以忍受——他害怕太阳，强光会让他本能地闭上眼睛。但他仍然心存感激，哪怕强光让他难以睁眼，但毕竟一半黑暗的对面，是一半光明啊。
相对于完全失明的盲人来说，小何是幸运的。在他们的世界里，黑暗的另一边还是黑暗——没有色彩，没有画面，形容词也变得苍白。你说远处是漫山的野草、成群的牛羊在广阔的蓝天下追风戏草，可什么是远处？漫山野草是什么景象？蓝天是什么样子？或者，“我”是什么样子呢？
这也让我想起了无数视障朋友向我望来时，他们表情中流露出对幸福、想象、交流的愿望。是的，他们看不见物理意义上的电影，但他们却能在“光明影院”中听见心理意义上的电影。
因此，我成为“光明影院”的一员。
我期望，在未来的某一天，人类的关怀、技术的进步可以使视障群体离开“极夜”，让每一位视障朋友都能拥有“光明”，哪怕是微小的、暗淡的。我期望，谁都可以享受“光明”，不管是物理上的，还是文化上的；谁都可以分享“光明”，不管是讲述还是倾听；谁都可以成为“光明”，某个人的，或者某群人的。
我爱这个世界，希望光明永在，也希望沐浴在光明中的是我们每一个人。