推开世界的门
行走印迹：在与“光明影院”同行的日子里，我得以推开世界的门
身份印迹：2018级广播电视学硕士研究生
记录者：王静
作为一个从来没有接触过视障人士的学生，在此之前，我对视障人群的想象完全基于文学及影视作品。在我目力所及的区域里，盲者要么是金庸小说里的隐于俗世的武侠高手，要么是电影《闻香识女人》里戴着墨镜、穿着笔挺西装的幽默绅士，又或者是新闻里身残志坚的精神楷模。
在中介化的想象里，视障仿佛只是一种凸显人物性格的方式，是强者闪光生命中的零星点缀。在小说里，一个人若是眼睛看不见，作者必定会赋予他与世无双的灵力，视障不仅不会对出行造成任何问题，甚至还会造就盲人看透敌手心理的超能力。
然而，5月19日这一天，想象被现实击碎。我开始意识到，当视障降临到一个普通平凡的个体身上时，往往没有灵力，只剩无力。
这样的无力感，从第一次闭眼体验开始。
在观影人群到场之前，师哥让我们闭上眼睛，在剧场内绕场一周，体验一下盲人出行的感觉。刚开始我觉得这些形式化的操作有些傻里傻气，毕竟设身处地是一个极高的人格要求。然而，当我尝试闭眼的一刹那，即使我不是盲人，也领悟了一两分那种人生模式的艰难困苦。
当世界变成一块黑幕时，急剧的不安会从黑暗的四周席卷而来，就在那一瞬间我本能地抓紧了旁边朋友的胳膊。人群向前涌动，我感受到了来自身后的催促，在一次次猝不及防中迈开脚步。每一次抬脚都如临深渊，每一次落地都不由得松一口气，就走了三四个阶梯，我频繁违规地睁眼了三四次。
可是对于他们来说，命运已然剥夺了睁眼的选择。观影人群即将抵达，我们从剧院出来，各就其位，我站在大巴出口处迎接他们。尽管之前的体验行为给了我一定的心理准备，但当车门打开的时候，我还是心内一惊。
你甚至可以从容貌形表辨认出这群人的迥异之处。他们穿着朴素，多数人手持盲杖，其中一位女士，左腿的下半截没了，走路的时候空荡荡的裤管在风里晃动。而像她这样不仅一处残障的，不在少数。
他们从我眼前走过，奇怪的是，在生活里的每个角落，我几乎从未窥见过这群人的行动痕迹，他们像是生活在另一个世界。时常，当我深夜看着窗外繁华都市的夜景时，会有种旅居他乡的漂泊与隔离感。但那一刻，我才明白，他们才是这座城市里真正的隐形人。
他们看不见城市，城市也看不见他们。
视障导致贫穷，贫穷导致封闭，封闭导致隔离。如此循环往复，从出生的那一刻起，命运就给他们的人生设置了重重关卡。
在学校里，我们常常追问人生的意义，苦思冥想“从何处来到何处去”，为爱情死去活来，为学业挫败颓丧。当我们试图对人生做出千百种哲学的解读时，这群人的生活状态告诉我，活着或许真的不为了什么，“活着就是活着”。这本是我极不认可的价值取向，但在风霜雨雪严相逼的现实里，先天性弱者的存在本身，就是一件需要极大勇气的事情吧。环境会改变人的坐标体系，有时存在不是无奈的承认，而是坚毅的宣告。
嘈杂渐息，人们落座之后，电影《流浪地球》开始放映。
放映前后，我看到不少叔叔阿姨拿着手机拍下现场的照片，紧接着把手机抬到眼睛的高度，再把脸贴近仔细端详，与周围人说笑谈论。原来视障观众不都是完全看不见的，他们的手机字体显示很大，大抵是能看出字迹。他们的下一步或许也该是将千挑万选的照片发到朋友圈，编辑文案，点击发送，期待着好友的夸赞与评论。正当我疑惑时，忽然一只手握住了我的手腕。
“你是志愿者吗？”一个身型健朗的老奶奶问我，还没等我回答，她又说道：“带我去趟卫生间吧。”她的语气温柔又不容反驳，我乖乖从命，把身子放得很低，每跨过一个台阶就抢着说一句“上”。俗语道勤能补拙，用在此处形容我甚为妥帖。
还没走几步，奶奶说“你不用这么低，这多累，你把我领过去就行”，一边说一边拽着我直起腰，我突然有种身份倒置的错觉，从她的角度看我，此时手忙脚乱的我似乎才是需要帮助的那个。前几天看过的加缪的一句话浮上心头：“通常情况下，选择献身艺术的人，都曾自视与众不同。然而他很快会发现，自己的艺术、自己的与众不同，往往就扎根在与所有人的相似中。”在不同的条件上，身份经常对调，而这一切的基础，正是源于种种不同之下的相似。
记得开场的时候，师哥特别强调——视障人群不想别人把他们看作是需要刻意帮助的一群人。阻碍他们生活的，有时不是视障，而是“不正常”的社会观念。从某种角度而言，视障或许就和肤色、种族、性别等一样，只是一个人与生俱来的特点而已。
然而，“眼睛所看到的地方就是你会到达的地方”。如果在赋予他们自主生活能力之前，就盲目地宣传“平等”，其实是对他们生活的威胁。想要平等，首先得让他们融入这个社会，作为社会的一分子参与生产，否则甚至连“平等”这个词汇都无法进入他们的认知范围。
在视障群体独立生活的毅力之外，我们需要向黑暗中投递光点，一束光就是一种生活的可能性，就是一股将他们拉入社会，拥抱社会的绵薄之力。