改签两次的火车票
空间印迹：“北京开往大庆”的绿皮火车
身份印迹：2019级广播电视学本科生
记录者：徐劭航
北京时间1月13日17：30整，中国传媒大学电视学院“光明影院”混录棚，工作交接完毕。
我和小伙伴们告别，拽起行李箱，扬起尘土，“夺门而出”。一个小时之后，回家的火车就要启程。此时此刻，我必须飞奔去车站，才能赶上这趟改签又改签的班次。
18：00，出租车上，红灯一个接着一个，汽车喇叭声此起彼伏，我小心翼翼地催促着师傅在保证安全的前提下开快一点。还有39分钟，回家的火车就要走了，我心急如焚。
18：32，北京站内，人头涌动，行李交错，我拖着行李一路狂奔。还有2分钟，回家的火车就要走了。
18：34，站台上，北京开往大庆的绿皮火车终于启动。我刚刚跳上火车，气喘吁吁。再有10个小时，我就到家了。
火车平稳行驶，道路两旁的村庄和树木飞速向后，仿佛时间和记忆也跟着倒退，才离开2个小时，我就思念起让我差点回不了家的“光明影院”。
去年的11月13日，我正式成为“光明影院”制作组和后期组的成员，开始学习如何制作无障碍电影。后期组长陈中瑞师哥在一开始就提醒我要爱护身体，当时我还不以为然，没想到这么快，我便真真切切地明白了师哥的用意。
虽然加入“光明影院”里才2个月，但我已经参与了多项工作。从最开始“70年70部”影片的校对修改，到撰写《冲出亚马逊》的讲述稿并配音，再到2019年底36部无障碍电影的后期混缩，我想我也算是“经验丰富”的“老员工”了。这短短的60天，发生了很多难忘的故事，而高潮则是1月7日到1月14日，疯狂做后期的7天。
1月7日14：00，离全校放假的钟声响起还有24个小时。彼时，我正在后期组混音棚里面无表情地渲染着电影，休息时偶然想着放假后“躺赢”春节的幸福时光——据师哥说，当时我嘴角微微上扬，一丝十分罕见的“温暖表情”被他窥见。
也正是那位师哥突然打破了我的美梦，让我接下来的一周有如过山车般时而云霄时而谷底。他突然问我：能不能留下来，帮忙后期制作？我很是犹豫。
见我没有即刻给出回复，师哥也没有追问，只是让我好好准备晚上《冲出亚马逊》的录制。
后期是无障碍电影制作流程中极为重要的工作环节，我们既要保证配音员的讲述能够清晰无误地被视障朋友们听到，也要保证影片原本的声音质量。但截至1月7日，我们只初步完成了14部电影的后期制作，距离目标还差22部电影。22部电影的后期合成要在一周之内赶出来，与录制工期同时结束，这不是一个小工程！
深夜，《冲出亚马逊》录制完毕，监听的师哥师姐们去往学校西门外的小吃街夜宵。我没有和他们同行，而是一个人在风雨操场一圈又一圈漫无目的地走着。冬日的风有些狂乱，我的脑袋昏昏沉沉的。走还是不走，我纠结万分。不走？但是车票已定，景点门票已买，民宿预付款已缴，距离约定时间不到2天，此时违约，失去的是一场全家同出行的美好旅行。走？36部无障碍电影的制作完成度难以保证。“光明影院”每年104部无障碍电影的约定就无法兑现！校园里枯叶落尽的白杨随风摇摆，萧瑟风声和清冷月光更添寂寞。
我风中凌乱地走了好久。跑步的同学离开了，散步的情侣离开了，连操场上闲逛的小狗都离开了，只剩下孤零零的我和不停叹息的风声。
啪！操场上的路灯突然熄灭了，似乎替我按下了决定按钮。最终我打开12306，选择改签。8号晚上出发变成了13号上午出发，原本的软卧变成了动车无座。
改签成功信息返回时，有一种似乎后悔似乎义无反顾的情绪包裹着我。我选择停止悲春伤秋，重新投入工作。
9号，室友们纷纷离开，只留下我坐在凌乱的寝室里。身旁的朋友们一个个离开，甚至在朋友圈里面开始晒家乡美食时，我轻蔑地关上手机，来到混录棚里，就让我做一个孤独王者吧，对着面前的讲述音频进行响度匹配。
11号下午，师姐在工作群里敲小伙伴，有没有人能江湖救急，赶着13号的上午去混录棚做最后的收尾？江湖寂寞，无人回答，人人都归心似箭，大家都悄悄飘走，门卫师傅也开始一遍又一遍地追问我们何时离校。但后期组不把影片做好，制作组假期中就不能进行二次检查与修改，直接的后果就是年后片子就无法送出，“光明影院”104部的年度承诺就无法实现。
“反正已经晚了4天，也不差这一个上午了不是吗？”我心想。“光明影院”最大，我抬手拿起手机，第二次改签。
但工作并没有预想中那么顺利，电脑频繁出现卡顿与文件丢失的情况，原本预计3小时就可以完成的剪辑任务一直拖到黄昏。
最后的收尾工作结束，暮色四合。当匆匆关上工作室大门，拖着行李箱转身的那一瞬间，我有些恍惚，60天，无数次开门、关门、开机、关机，混录棚、录音室、工作室来回奔走，我突然不愿离开了。
1月14日凌晨1点，距离回到家还有3个小时。我站在急速飞驰的动车上，听着耳机里的《克林》，看着窗外风景迅速后退，脑海中许多画面也随之闪过。
克林 上路是偶然
如鲸向海 请取笑那些苦难吧
克林 人生是偶然
依旧浪漫 尽管你知道后来啊
克林 上路是偶然
离开那些 曾吞没你的欲望吧
克林 人生是偶然
在自己的路上 义无反顾的狂奔吧
我记得刚刚得知成为“光明影院”一员时的那份喜悦和激动，我还连问了好几个师哥师姐，是不是真的？
我记得王海龙师哥说我声音有温度，性格一定很暖。
我记得熬夜写讲述稿的咖啡厅，最后只剩下我和店员，我沉浸在电影的世界中，直到他们请我离开。
我记得第一次来到后期组懵懵懂懂记不住每一步的操作，出现了无数个纰漏，再到一周之内留守混音棚紧锣密鼓完成22部影片后期制作，飞速成长。
我记得制作组培训开会时，王海龙师哥在台上侃侃而谈，我在下面认真地做着笔记。
我记得第一次去录音棚配音就是陈欣钢老师责编监听，我紧张不已，不停地卡顿、重来。
我记得我们一起守在录音棚吃外卖，吃完马不停蹄地继续录音，连嘴角的油渍都来不及擦掉。
我记得录制结束的那天晚上我们一起去吃心心念念的潮汕火锅，一群人围着一个小锅，热气熏得眼镜上起了一层又一层的雾。
我还记得很多很多……
我不敢说“光明影院”就像家一样，那样说太奇怪了。但我希望我能有机会在这里度过6个春秋，4年本科、2年硕士，如鲸向海，一路狂奔。
新年快乐！我们的“光明影院”！