城外
1940年9月的一天，一艘小船载着一二十号搭客缓缓靠近太平桥。船将拢岸的时候，船老大一面口中嚷着“慢点慢点”，一面挤过拥挤的人群，站在船头看着。等看中时机，他一下跃上岸，在桩子上绑上绳子，船就停了个稳稳当当。
船上的人货牛马开始纷纷往下挤，这时，一个小男孩从队伍的最后面开始闪转腾挪，熟练地从人缝中一路向前，飞也似的第一个登上了岸。看着岸上人来人往，小男孩得意地回头挥了挥手：“姆妈，快点！”
船上的人流末尾，一个女人似有些懊恼方才松开了手，黑着脸喊道：“慢点。”谁知小男孩却一溜烟跑了个没影，只留下他的声音：“姆妈，我先去前面等你。”
小男孩名叫王义遒，虚龄九岁，正是最活泼好动的年纪。前天夜里听说要坐船到慈城，已经兴奋得一夜没睡——毕竟，以前不是由母亲抱着牵着从黄山村一路走到慈城，就是生病了坐在元宝篮里被抬着进城——坐船可是头一次。一大早上了船，他就窝在母亲怀里半睡不睡、四处张望、叽叽喳喳，靠岸时更是打了鸡血一般。
这一天，距离他上一次进城，已经过去了两年多。
两年前，常年在外经商的父亲和叔叔突然回家，不止他们，许多在上海的慈城人都回了乡——据说是上海沦陷，纷纷回乡避难来了。国难当头，日寇狰狞，但在小孩子眼里，家中、黄山村里却变得热闹非凡。曾经，除了同辈的五个兄弟姐妹，家里就只有祖父祖母和母亲婶婶四个人，男人们的回归，增添了不少生气。黄山村，也变得繁华异常，甚至有了一条“商业街”和一大堆铺子，饭店、百货、衣料店……小小的村子从未出现过那么多人。
可最近，哪怕小孩子都能看出来，村子里又开始衰败了。日军要来打慈城的消息不胫而走，村里的大人们忧心忡忡起来，有的已经收拾起了行囊……
但这些，都不会影响一个孩子进城的愉快心情。从码头一路往东北，两边渐渐开始有了铺子，南货北货、扠（音）糕年糕一字排开，越往前走就摆得越密集。但这些，都没有中止王义遒的脚步，他一面四处张望，一面快步往前走着……突然，他眼中几乎冒出了光，猛地扑到一个铺子前——铺子里粽子、印糕、金团摆得满满当当，应有尽有，但王义遒的眼里，只映出了两件东西，他脱口而出：“冯恒大的香干，穗芳行的栗糕！恩……没有活灵糕（茯苓糕）。”
铺子掌柜粗犷地一笑：“嘿，这小孩儿识货。不过这活灵糕啊，只有开春才有，让你吃了啊，活活灵灵！”他又弯下腰，“九月里，栗糕才好吃，香喷喷，一块糕上九个栗子，赞的哦，吃了你晚上睡觉做梦都会梦到！”王义遒听着咽了咽口水，用力点了点头：“嗯，我也最喜欢吃栗糕了！我家长工每次来慈城跑腿都会带给我吃！”他欢快地说着，又忙扭过头，“姆妈，我要吃栗糕！姆……”可回头望去，哪里看得到母亲的身影。
刚要哭出声，一个熟悉温暖又略显焦急的声音就由远及近传来：“跑那么远，让我好找，真急死我了！”母亲快步小跑到王义遒的面前，语气缓和了一些，“幸好记着你爱吃这些，就想着你会不会跑这儿来了。”
王义遒眨眨眼，挤去了泛光的泪花：“姆妈，我要吃这个。”
母亲摸了摸他的头，转而对掌柜说：“栗糕、香干……还有这个这个，都给我称一些吧。”
“好嘞。”掌柜笑逐颜开，边挑着卖相好的边说，“刚瞧着小孩儿一个人，还怕他走散了。”全部称好算好钱后，他又从铺子上取下一块笋叶，上面包着栗糕，递给王义遒：“不过一看就知道聪明得很，将来肯定有大出息。喏，这块送你吃。快吃吧，隔天就不好吃了。穗芳行的栗糕，好吃得哇哇叫！”
王义遒看着手中的栗糕，上面的糕皮烤得焦黄，底下齐齐码着九块栗子泥，中间部分松软而绵弹……他忍不住咬下一口，立刻就笑着露出了两颗虎牙：“好吃！”