过年的餐桌

外公姓王，已经四世同堂，大年二十刚过，上海、宁波的晚辈们陆陆续续来到了慈城。那个年代，人们不兴住旅馆，于是全部挤在院子里，最多时有三十来人，使原先很大的宅子显得拥挤起来。

但金乐完全没有这种感觉，只觉得温馨与新鲜。每年到了这个时候，外婆都会带着他，提前几天拎着磨完的米粉到作坊里加工年糕。每次年糕刚出炉，金乐都会趁热吃上几条，直到肚子圆鼓鼓了，才不甘心地看着年糕被放入水中浸泡着保存。

年糕尝鲜结束后，他又会每天不厌其烦地问外婆：“舅舅什么时候回来？”“舅舅回来了吗？”外婆也会日复一日地回答他：“快了，快了。”

舅舅真回来的那一天，是金乐一年中最快乐的日子。因为舅舅是上海一家南北货店的经理，在那个物质比较匮乏的年代，上海来的糖果、桂圆、糕饼、香菇、火腿对小孩子有着无法拒绝的吸引力。除了这些，还有金乐最喜欢的纯奶油制的奶油蛋糕。蛋糕只有几块，但他总恨不得一口气吃光，舅舅也总是会调笑他：“慢点吃。”而金乐则只是一边吃，一边说着：“可香可香了。”于是大人们看着他满脸的奶油，都哄堂大笑起来。

等所有人到齐，孩子们依旧在庭院中玩耍，但大人们纷纷忙活开了——因为年夜饭的准备提上了日程。金乐的妈妈、舅妈、姨妈……所有的女性长辈分头行动，买菜的买菜，做菜的做菜，最后全部集中在厨房里忙活开了。

过年的餐桌，对金乐来说，也有着不亚于奶油蛋糕的吸引力。平时少有的大鱼大肉，都会变戏法般出现在盘子里。当开餐的那一刻，他的目光也贼溜溜地在一盘盘大菜上移动，最后，往往会停留在白斩鹅和大蹄髈上。一年中的其他时候，每想起这一刻，他也会不自觉地流出口水。

对金乐来说，小时候的他对过年有着异乎寻常、如今的孩子很难理解的期待。那时的亲戚，是从“大老远”赶过来的，往往会带着期待之中又意料之外的好东西。而在过年前，居民们都会分到一些肉票、鱼票、腌票、粮油票等票据购买货物，口腹之欲能得到充分的满足。除了吃的，他往往还能收到十块钱左右的“巨款”压岁钱，供他任意“支配”，可以买来好多平时买不起的“新奇玩意儿”。

多年以后，金乐从慈城搬到江北城区，又从江北搬至江东，这种大院子中阖家欢乐的喜庆氛围逐渐离他远去，而他对过年的期待，也再回不到小时候的翘首以盼——生活条件越来越好，对过年的餐桌也就失去了期待与兴趣。

这种对大院生活的怀念，也成了他对慈城最深刻的记忆。