南门火车站

七岁以前，林伊娟一直在慈城南门村的自己家中长大。南门村是慈城的城边村——在当时，慈城的护城河以东是城，护城河以西是村，南门村紧挨着护城河，坐落在西南边上。

当时的火车站位于南门村地界，这让南门村显得特殊起来——以前农民少有务工的机会，大多只是种种田，唯有南门村村民可以通过付出劳力的方式赚钱，因为他们可以参与货运火车货物的装卸。加之村里的三板桥常有泥沙船、石子船经过停驻，林伊娟父亲那一代青壮年劳动力就常常在火车站和三板桥间奔波，赚点小工钱。

每次火车进站，父亲那一辈人就能通过火车的鸣笛声，分辨出来是货车还是客车。如果听出来是货车，不论是谁，都会吆喝一声，结伴前去装卸。但什么时候能装卸完全是未知数，因此经常会错过饭点。

到了放假的时候，林伊娟回到自己家，奶奶就会提前做好饭，让她跟弟弟带过去送给父亲和叔叔伯伯。

一开始，火车站主要以客运为主，随着慈城的工业、乡镇经济开始发展，货运逐渐成了主要部分。父辈们的装卸工作逐渐增多，林伊娟与弟弟去火车站的次数也日渐增加。

送完饭菜，她经常会和弟弟驻留在月台，看火车进进出出。因为奶奶的娘家在余姚，林伊娟再长大点，一家人还经常坐着火车外出，前往余姚。慢悠悠的火车，穿越山河和隧道，连接起两地的人，也仿佛凝固了岁月。