那桥那井那岁月

作为一名“60后”，李俏一对1976年之前的印象并不深。现在回过头去翻检，才发现老慈城有山有水有桥有凉亭还有冉冉的炊烟，衬着那素墙黑瓦、高耸的马头墙，像极了一幅水墨画，有一种静谧的美。

她记得上初中的时候，上学放学都要经过一座青石拱桥，那桥名叫解放桥，一听就很有时代性。桥下是一脉缓缓向东流的江水，江面上，不时有载着货物的船驶过，停靠在不远处的码头。每次船靠岸，码头上就喧闹起来，这里集聚了周边的小商贩，大家都等着拿货回去卖。有的船一停就是好几天，人就住在船上。夜幕下，船舱里燃起油灯，站在桥上望过去，江面上星星点点，很有意境。

春天，桥板石的缝隙间会钻出不同的野草，无疑，这是风的杰作。有的就在人的脚下，有的躲在角落里，成为一种点缀。甚至有一棵不知名的小树，从桥洞的石壁上伸出来，努力舒展身姿，倒映水中，成为一道独特的风景。

到了炎热的夏季，放学回家的男孩子们和个别胆大的女孩子会跑桥上去，看到下面没有船经过，就比赛跳水。溅起的巨大水花常常打湿在埠头洗涤的妇人，惹来一顿笑骂。李俏一可不敢，她不会游泳，只能羡慕地看着那些小伙伴在水里玩得开心。吃过晚饭，这里又成了大人们最好的纳凉和交流信息的地方。

下雪了。早上起来，一夜风雪后的解放桥，洁白的雪花落在青石桥板上，像铺了一层厚厚的棉絮。背着书包的李俏一和邻居家的小伙伴一起去学校，两个人开心地踩着那雪，雪软绵绵的，踩上去，发出“吱咯吱咯”的声音。当她们从桥这边走到对岸，身后总会留下一连串深深的脚印。这一幕，一直留在李俏一的脑海里，即使过去这么多年，依然清晰如昨。

解放桥对面的百货大楼，全是卖吃的铺子，也是最吸引孩子们目光的地方。旁边那条街上，有一家家小店铺，出售各种物品，非常热闹。因此，慈城虽然离宁波还有一段距离，但李俏一从不觉得这里是偏僻之地。

今天的李俏一和丈夫、女儿一起住在居民小区的套房里，她很怀念童年和少女时代在老宅院度过的时光。

那是一个大宅院，两层楼的木结构房，楼上楼下都有长长的走廊连接，有漂亮的木雕窗户。院落呈长方形，两边住人，中间是堂前间。院中有石磨，过年前，家家户户都要磨汤果粉。还有一口古井，井水清澈、甘洌，夏天时候，这口井就成了天然的冰箱，院里住户最喜欢把西瓜泡在井里，想吃时捞起来，剖开，咬一口皮薄瓤红的西瓜，满嘴清凉的甜汁，实在过瘾。晚上，她拿一把竹椅子坐在葡萄架下，一边摘葡萄吃，一边听父母与邻居们闲聊，直到很晚，才肯回屋睡觉。

后来，解放桥拆了，家门口的小河和解放桥下的那条江都被填平，变成了马路。院子里家家户户改建浴室，污水送入地下，从此，那井水再也不能喝了，而石磨也不知所踪。

十年前，有人看中老宅院门口的五块桥板，还有洗衣服的石板、石凳，想掏钱买走，被李俏一的母亲拒绝了，说这是族里的东西，祖宗传下来的，不卖。谁知这反而让不法之徒起了歹念，趁一个月黑风高之夜，把这些老物件全给偷走了，让李俏一心痛许久。

现在的老宅，只有老人和一些外来的租户住着，李俏一只要有时间就会过去探望父母。两位老人住惯了老房子，不愿搬。而她每次过来，站在已显破旧、杂乱的院落里，想起那一口被井水泡过的西瓜滋味，那挂满一串串晶莹葡萄的葡萄架，恍然如梦。