二
十六岁那年，他第一次真正接触制秤。
读了半年的初中，胡松青辍学了。父亲叹了口气摇摇头说：“要么，你还是跟我进黑白铁社学做秤吧！”
刚当学徒的日子，异常辛苦。扫地擦窗、拉风箱、敲榔头，最累的杂活必定是他干的。直到半年以后，在忙碌的缝隙里，胡松青才能跟着父亲学制秤。
“不识秤花，难以当家。”那个时代，木杆秤是太常见的工具。小时候，他无数次见过父亲端着那根普通的木杆，像握着最珍视的宝贝，可动作却轻巧熟练。那时候，他总觉得父亲在变戏法，三下两下就把一杆秤变出来了……
“喏，这是二两，这样，就是一斤，一两就是一两，一斤就是一斤，那是丝毫作不得假的！”儿时的记忆里，父亲抱着他识那星星点点的秤花。那时候父亲庄重的神情，在胡松青的脑海里烙印深刻。
他曾以为，从小耳濡目染，做杆秤是很简单的事情，可真做起来，才发现原来很不简单。由于是纯手工打造，制秤的工序十分烦琐：选料、刨圆、打磨、定位、钻孔、装秤钮、打秤星、上料、校准等，每道工序都来不得半点马虎。
只见父亲挑了一块木料给他：“你看看，有没有什么特别？”
这木料放在手里沉甸甸的，看上去普通，胡松青上下端详了一遍，又摩挲几下，茫然问道：“看不出来啊？”
“做秤，必须得挑选木质坚硬且纹路细腻的木料，为了确保它做成木杆秤后不会开裂，还需要风干一年以上，等木料定型后，笔直不弯曲的才是上佳的材料……”父亲轻轻抚摸着那块木料，目光沉淀着岁月的醇厚。
胡松青似乎能想象那些木料的变化，在通风干燥之处，承受阳光、空气，还有风的考验。那细小的变化常人无法观测出来，可在春夏秋冬的轮回中，在日与夜的交替下，有些木料悄悄地弯曲，出现了褶皱；有些却依然挺直着，不肯弯曲一分一毫。
“接下来的刨圆更是力气活！”父亲对胡松青说。
那时正是寒冬腊月，父亲却脱下了身上的棉袄。
“小心着凉啊……”胡松青担心地说，心中满是不解。
可很快，他就明白了，刨杆秤真是件累人的活，才不一会儿，父亲就已汗流浃背。他的动作重复而机械，可胡松青牢牢地盯着，因为他知道，父亲所做的每一个步骤，都是几十年经验的沉淀。
就那样一天天的，一道道工序学过去，似乎也不是很难。可很快，胡松青就知道自己错了。