普拉东·乌拉基米尔罗维奇·列斯里的表演、导演课
苏联戏剧专家普拉东·乌拉基米尔罗维奇·列斯里在中央戏剧学院任教[1]，已经是近六十年前的事了。然而直到今天，在中央戏剧学院还是能感觉到这位专家真的曾在这里教过书、排过戏。这不仅是因为楼道里挂着那些发黄的老照片，还因为导演系、表演系老一辈教师嘴边常常就会蹦出“列斯里”三个字，讲他怎么要求严格、怎么爱发火。今天，如果哪位老师对学生太“凶”，就会有人说：“嘿，这就是列斯里的脾气。”
普拉东·乌拉基米尔罗维奇·列斯里，生于1905年，与中国著名导演焦菊隐同岁。十七岁进入莫斯科艺术剧院，到他1953年底来北京时已在莫斯科艺术剧院工作了三十年。他的父母都是演员，他从小迷恋演戏，五岁就跟着父母上台演戏。他不仅是一位导演，也是一位优秀的演员、一位戏剧教育家，来中央戏剧学院教书之前，在莫斯科国立戏剧学院导演系已经教了二十年书，培养出了不少优秀学生。
列斯里于1954年1月正式开始了他在中央戏剧学院的教学，那一年他四十八岁，担任表、导演教学顾问，负责检查、指导所有表演、导演两个专业在校学生的学习。1954年3月20日中央戏剧学院导演干部训练班正式开学，列斯里负责该班教学，孙维世担任班主任。列斯里在这个班里教过的学生大都成为全国各剧院、团的导演与艺术领导。列斯里来到中央戏剧学院后，学院在1月份为他举办了一场欢迎舞会，他在会上讲了话，讲到了现实主义艺术。他没有坚持到晚会的最后，他请大家继续跳舞，可以跳到第二天早晨，但是他已步入老年，要休息了。列斯里没有打断舞会，他请乐队奏起华尔兹，他随着乐曲的节奏一边跳着一边后退，在音乐声中离开了晚会。
1954年3月28日，中国戏剧家协会又为列斯里举办了一场更为隆重的欢迎会，中国青年艺术剧院导演、列斯里的校友孙维世，在会上把这位斯坦尼斯拉夫斯基的学生及助手、以对学生要求严格著称的莫斯科国立戏剧学院的表演、导演教师的身份介绍给了中国戏剧界，列斯里受到最热烈的欢迎。那一天，不仅是中央戏剧学院，而且是整个中国话剧演剧队伍，在手捧理论书籍摸索、实践斯氏体系十九年以后，终于迎来了“体系”故乡的传承者……
大家在等待着列斯里讲话，而孙维世，这位曾经担任中苏两国最高领导人会谈翻译的戏剧专家，负责为列斯里的发言做翻译……
列斯里开始发言了，他说：大家给了我这么多赞美，但是这些功劳都是属于斯坦尼斯拉夫斯基的！
执掌教鞭的列斯里三句话不离本行，马上就谈道：在教学中我们都应该学习斯坦尼斯拉夫斯基严格的精神。
接着列斯里讲了一个小故事，一个他本人和斯坦尼斯拉夫斯基的故事：
我年轻时，有一次受斯坦尼斯拉夫斯基委托，到剧院去检察指导狄更斯的一出戏的排演。这一天斯氏也来了，就坐在第一排。搬布景的工人忘了把一堵墙搬上舞台，我为了救场，就搬了一块石头上去代替。开幕了，因为斯氏就在台下，我很紧张，就从景片上抠了一个小洞朝下偷看（听众笑了）。斯氏一眼就看到少了一堵墙，马上就哼了一声，手指不住地弹着膝盖。这时我想：到更衣室去穿上大衣溜掉算了（笑声）。我到了更衣室，斯氏的秘书正在那里等我，他说，斯坦尼斯拉夫斯基请你到他那里去（场内哄笑）……
这一切至今还在我眼前。斯氏坐在办公室里，面前放着一杯茶和一块带奶酪的蛋糕，他正和别人有礼貌地谈话，我一进去，他的脸色就变了。他生气地拍了一下桌子，一块蛋糕飞起来，落到了他的手上，他放下了蛋糕，又拍了一下桌子（笑声）。他大声说：“说吧，发生了什么事？说呀，到底发生了什么事？”我，沉默。他又说：“怎么不说话？”我刚说出“康斯坦丁·塞尔格耶维奇……”他就说：“不准说话！”我就不说了（场内哄笑）……
接下来是故事中的斯坦尼斯拉夫斯基对列斯里劈头盖脸的批评，舞台上的布景、服装、灯光，什么都不对了，总之是列斯里把莫斯科艺术剧院毁了。列斯里开始解释，这一下斯氏可是真发火了，他说要把列斯里赶出剧院，赶到小城镇上去……
斯坦尼斯拉夫斯基展开了想象，说：
等你在小城镇上干了若干年再回到这里来，跪着求饶，到那时我仍然不要你！
列斯里接着讲他的故事：
我，一晚上没睡着觉……
第二天早上，是斯氏的电话，是再一次的批评、警醒，然后是鼓励，是提出希望，还说要再一次来看我们的戏……斯氏对其他的剧院成员，也都是这样严格。
最后，列斯里说：
我非常幸运的是，我能做他的学生。我也非常高兴，愿意把我的全部能力尽我所知教给你们……[2]
普拉东·乌拉基米罗维奇·列斯里！他是斯坦尼斯拉夫斯基的学生！他是受过斯氏批评、挨过斯氏骂的学生！他说要把他之所能全教给我们！全体起立，会场内响起长时间热烈的掌声……
列斯里在中央戏剧学院实施的教学内容极为丰富，当年留下的许多资料还远未得到应有重视。本章所述仅为列斯里教学之点滴，远未揭示全貌。
从根据列斯里上课整理出来的宝贵资料中可以看到，列斯里对演员的启发与要求，总是紧紧抓住角色的“形体动作”这个重要的呈现方式。他在抓外部“形体动作”时，又常常能够与角色的“上场任务”、角色的“内部与外部自我感觉”“心理动作”“正确的动作节奏”，以及角色的“舞台情感”等课题联系到一起。
在列斯里的排练中，所有上述表演课题的探索与实验，总是围绕着表演创作中最主要的表演课题，那就是“舞台动作”的创造与组织。列斯里本人并没有强调说明，他使用的是斯氏的“形体行动方法”。然而从某种意义上说，斯氏的“形体行动方法”，正是由列斯里在他的表演、导演课的讲授与课堂排练中，对中国戏剧工作者进行了最初的启蒙。
列斯里的导演、表演教学及导演创作，是对于何谓“根之导演”的最好说明及具体工作方法的示范。要想真正实践斯氏体系的核心价值理念，学习体验艺术感人至深的表演技巧，创造出我们自己的民族演剧艺术，仅仅培养出善于运用心理技术的演员是远远不够的，还必须要培养出，甚至是首先要培养出善于帮助演员进行角色创造的、善于从根部培植一出戏的“根之导演”。