玉树的那场地震
“地震的前一天傍晚，天气特别差，还刮沙尘暴。”哲轩对我诉说了玉树地震到来前的事情。哲轩觉得大地震到来之前的一切都和往常差不多，除了天气——似乎也就只有那天傍晚的天气能让他在事后联想到地震即将到来。
“只是天气不好吗？”我有点不甘心，又问：“没有什么别的征兆？什么让你觉得异样的情景？”
“大家都去上学，都放学回家，是个特别平常的日子，就是天气不好。”哲轩回答我，还是像说刚才那句话时一样平常，在地震发生以前那就是很平常的一天，和往常的每一天都没有区别，谁能预料到会有地震到来呢？
玉树地震发生于2010年4月14日，震中位于中国青海省玉树藏族自治州玉树县境内，最高震级高达7.1级。这是自小生活在青海的我，距离灾难最近的一次，哲轩江措是我的高中同学，他在亲历了这场地震后来到我所生活的青海省省会西宁市。
哲轩喜欢听嘻哈音乐，扎脏辫，自己写歌。哲轩几乎能够代表我所认知的藏族，他们接受新鲜的事物，有时接受的速度甚至要比我们更快，有人说杂乱的当代文化将世界上最后一片圣土——青藏高原玷污上了世俗的色彩，可在这片土地上生活的人民，无论是汉族还是少数民族都要生活，追寻更适合自己的生活方式无可厚非。
我所认识的藏族女孩子大多很美，她们的皮肤黝黑，却总是有着精心打理的妆容，她们染发、跳街舞、唱欧美流行歌曲，她们的活力让她们显得迷人。
哲轩能讲一口流利的藏语，普通话是来到西宁以后才系统学习的，他和我们同龄，却比我们多掌握了一门语言。
“凌晨六点的时候震了第一次，大家都没跑，我也没跑。天花板上的吊灯晃得很厉害，可是大家都不怕，不以为然地继续睡觉。”哲轩继续为我讲述着：“我妈妈冲进来抱着我念平安经，地震一直持续了一分钟左右，结束以后我觉得没什么，就接着睡过去了。”
哲轩将第一次地震与第二次地震（也就是震感最强的两次地震）之间发生的事描述得很详细。早晨醒来后他照常收拾书包准备去上学，还和妈妈在厨房里闲聊，开玩笑说这辈子也算是经历过地震了。在厨房热牛奶的时候，第二波地震就来了，他本来直直地站着，下一秒就被剧烈的晃动放倒在地，家里的酒柜上放着的茶杯全都噼里啪啦地打翻在地。
“就记得地震的时候要往墙角跑了，把餐桌拉到桌角躲进去，等着第二次地震过去才跑出来。”
防盗门已经变形了，哲轩和妈妈一同把门撞开，沿着楼道挨家挨户往门里看，家家都是一片狼藉，地震刚一停，大家就都往室外跑，小区后面仅仅一墙之隔的地方有一所小学，去到操场上发现好多人都是衣服没穿，裹着被子就从家里跑出来了。
玉树州的建筑绝大多数都是土木结构，强震之下，重灾区的民屋有99%都完全倒塌，学校和楼房也有70%被强震破坏。地震后的第一个晚上，住楼房的人被统一安置在操场上，住平房的人就在自家的房子边上扎个帐篷。
“我奶奶家后面有个旱厕，我们第一天晚上就把帐篷扎在旱厕边上，很简陋，一刮风就闻到一股嗅味。”
哲轩回忆，玉树地震后的第一批救灾物资是第二天清早由寺院的僧人发放的，当地寺院结古寺将粮仓打开，里面“吃的、垫的”都有，政府随后也派人前来安置。
“当时的交通特别不发达，从西宁到玉树坐车就要一整天时间，一路上都是坑坑洼洼的土路，不过医疗设施到位的很快。”
当时的玉树刚刚修了个小机场，规模很小，只能够供两三架飞机同时起落，外界的物资依靠空运到达玉树，但也正是因为机场的规模小，物资到达的速度比较慢，玉树地处偏远，当地的资源相对比较匮乏，但重要物资都在灾区民众最需要的时候到达了灾区，算是这场大不幸中的幸运吧。
地震过后，哲轩就来到了西宁继续上学。
“对于玉树地区的考生，中高考会有什么优惠政策和补偿措施吗？”
偶然间听到同学说自己既是少数民族又是玉树灾民，高考成绩可以加分这件事我当时没来得及确认真假，于是在这次采访中，我向哲轩询问以确认玉树地震过后的考生政策。
“地震的那一年确实是有的，会有人加分，但过了那一年就没有了，我就没有。”哲轩解答了我的疑问，当年的应届考生加分或延缓考试，这在汶川地震后也同样出现过，这样的措施与政策对于受灾当年的考生而言是必要且公平的。
哲轩告诉我，玉树在几年前开了第一家德克士。德克士是一家类似肯德基、麦当劳的主营汉堡炸鸡的快餐品牌，其门店基本集中在西北地区，而在当时的玉树是没有肯德基，更没有麦当劳的（连青海的省会城市西宁也没有达到麦当劳要求的人口数量），一家这样的快餐厅对于玉树人来说，新奇、有趣。
“开德克士的人和我认识，刚开业的时候特别忙，我就去店里帮忙，好多人还都不知道要怎么点餐，一进店里就找位置坐下了，等得不耐烦就开始喊服务员，真的是件很有趣的事情。”哲轩说，这让我想起了第一家必胜客在西宁开业时的场景，店门前大排长龙，中午排的号要到晚上才能进店用餐。连锁品牌尤其是西餐类的连锁品牌，是一座城市发展的最明显的标志。1990年，苏联的第一家麦当劳餐厅开业，预计到店人数是1000人，实际到店的人数却超过了三万，对于苏联人来说，麦当劳不是简单的汉堡薯条，而是一扇了解全新文化的窗口。相同的情感，放在青海的必胜客、德克士身上也大抵适用，青海地处闭塞且经济发展落后的我国西北部，被陕西、宁夏、新疆和西藏紧紧裹在中间，却从未停下过发展的脚步。
每一次回到青海，这个地方都变得不一样，在改变的不仅仅是省会西宁，还有周边县市。“我从国家八级贫困县来”的调侃在这片土地上也是越来越不适用了。
哲轩说，震后的每一年夏天自己都会回到玉树，这样的回乡与重建工作是否完成无关，在震后的头几年，无论玉树还有多少地方亟待修缮，哲轩都要回去。
“以前玉树只有两条公交车线路，是那种破破烂烂的十六座小公交车，沿途是没有车站的，乘客招手即停。到了现在，玉树已经有十几条公交线路了，而且每一条线都有了固定的车站。”
从西宁到玉树的公路也已经建成通车，电影院、西餐厅、公园等等城市发展所带来的场所，玉树一个也不缺。
“以后还想回到玉树去吗？”我最后问哲轩。
“想，当然想回去。”
“想回去做什么工作呢？”
“这个不重要。”
哲轩爱着自己的故土，无论故土是怎样一幅景象，他都想回到那里。每次说起故乡，叛逆的哲轩会是完全归于自然，不带一丝杂念的。
故乡让每一个人完整，这句话通用于世上所有的民族，所有的人类。
（文中人名均为化名）
（文/方绍宸）