散文与戏剧选
学术独立与新清华①
罗家伦
罗家伦（1897—1969），字志希，浙江绍兴人。中国现代著名学者、教育家。1917年考入北京大学文科。1919年在蔡元培、陈独秀、胡适等人的支持下，与傅斯年等北大同学创办新潮社，出版《新潮》月刊，参与新文化运动。同年5月，起草《北京学界全体宣言》，成为五四运动中引人注目的学生领袖。1920年出国留学，辗转美国、欧洲。1926年归国后参加国民革命军北伐，曾先后担任清华大学、中央大学校长等职，在教育事业上颇有贡献。1950年到台湾后，任“考试院”副院长、“中央”评议委员。全部著述汇集为《罗家伦先生文集》。
在中国近代史上，革命的源流常是发源于珠江流域，再澎湃到长江流域。但是辛亥革命的时候，革命的力量到长江流域就停顿了，黄河以北不曾经他涤荡过，以致北平仍为旧日帝制官僚军阀的力量所盘踞，阻碍了统一的局面十几年。这回国民革命军收复北平，是国民革命力量彻底达到黄河流域的第一次，这是中国历史上一个新的纪元。国民政府于收复旧京以后，首先把清华学校改为国立清华大学，正是要在北方为国家添树一个新的文化力量！
国民革命的目的是要为中国在国际间求独立自由平等。要国家在国际间有独立自由平等的地位，必须中国的学术在国际间也有独立自由平等的地位。把美国庚款兴办的清华学校正式改为国立清华大学，正有这个深意。
我今天在这庄严的礼堂上，正式代表政府宣布国立清华大学在这明丽的清华园中成立。从今天起，清华以往留美预备学校的生命，转变而为国家完整大学的生命。
我们停止旧制全部毕业生派遣留美的办法，而且要以纯粹学术的标准，重行选聘外籍教授，这不是我们对于友邦的好意不重视，反过来说，我们倒是特别重视。我们既是国立大学，自然要研究发扬我国优美的文化，但是我们同时也以充分的热忱，接受西洋的科学文化。不过，我们接受的办法不同。不是站在美国的方面，教中国的学生“来学”，虽然我还要以公开考试的办法，选拔少数成绩优良的学生到美国去深造；乃是站在中国的方面，请西方著名的，第一流不是第四五流的学者“来教”。请一班真正有造就的学者，尤其是科学家，来扶助我们科学教育的独立，把科学的根苗，移植在清华里，不，在整个的中国土壤上，使他开花结果，枝干扶疏。
我动身来以前，便和大学院院长蔡先生商量好如何调整和组织清华的院系。我们决定先成立文、理、法三个学院。文学院分中国文学、外国文学、哲学、历史、社会人类五系。理学院分数学、物理、化学、生物、心理五系。我到了北平以后，又深深的觉得以中国土地之广，地理知识之缺乏，拟添设地理一系，为科学的地理学树一基础。我们不要从文史上谈论地理，我们要在科学上把握地理。至于工程方面，则以现在的人才设备论，先成立土木工程系，而注重在水利。因为华北的水利问题太忽视了：在我们附近的永定河，还依然是无定河。等到将来人才设备够了，再行扩充成院。法学院则仅设政治经济两系，法律系不拟添设，因为北平的法律学校太多了，我们不必叠床架屋。我们的发展，应先以文理为中心，再把文理的成就，滋长其他的部门。文理两学院，本应当是大学的中心。文哲是人类心灵能发挥得最机动最弥漫的部分。社会科学都受他们的影响。纯粹科学是一切应用科学的基础，也是源泉。断没有一个大学里，理学院办不好而工学院能单独办得好的道理。况且清华优美的环境，对于文哲的修养，纯粹科学的研究，也最为相宜。
要大学好，必先要师资好。为青年择师，必须破除一切情面，一切顾虑，以至公至正之心，凭着学术的标准去执行。经改组以后，留下的十八位教授，都是学问与教学经验很丰富而很有成绩的。新聘的各位教授，也都是积学之士。科学是西洋的，科学是进步的，所以我希望能吸收大量青年而最有前途的学者，加入我们的教学集团来工作。只要各位能从尽心教学，努力研究八个字上做，一切设备，我当尽力添置。我想只要大家很尽心努力，又有设备，则在这比较生活安定的环境之中，经过相当年限，一定能为中国学术界放一光彩。若是本国人才不够，我们还当不分国籍的借材异地。一面请他们教学，一方面帮助我们研究。我认为罗致良好教师，是大学校长第一个责任！
至于学生，我们今年应当添招。我希望此后要做到没有一个不经过严格考试而进清华的学生；也没有一个不经过充分训练，不经过严格考试，而在清华毕业的学生。各位现在做了大学生，便应当有大学生的风度。体魄康健，精神活泼，举止端庄，人格健全，便是大学生的风度。不倦的寻求真理，热烈的爱护国家，积极的造福人类，才是大学生的职志。有学问的人，要有“振衣千仞冈，濯足万里流”的心胸，要有“珠藏川自媚，玉蕴山含辉”的仪容，处人接物，才能受人尊敬。
关于学生，我今天还有一句话要说。就是从今年起，我决定招收女生。男女教育是要平等的。我想不出理由，清华的师资设备，不能嘉惠于女生。我更不愿意看见清华的大门，劈面对女生关了！
研究是大学的灵魂。专教书而不研究，那所教的必定毫无进步。不但没进步，而且有退步。清华以前的国学研究院，经过几位大师的启迪，已经很有成绩。但是我以为单是国学还不够，应该把它扩大起来，先后成立各科研究院，让各系毕业生都有在国内深造的机会。尤其在科学研究方面，应当积极的提倡。这种研究院，是外国大学里毕业院的性质。我说先后成立，因为我不敢好高骛远，大事铺张。这必须先视师资和设备而后定。二者不全，那研究院便是空话。我上面指出来要借才异地，主要的还是指着研究院方面。老实说，像我们在国外多读过几年书的人，回国以后，不见得都有单独研究的能力。交一个研究室给他，不见得主持得好；不见得他的学问，都能追踪本科在世界学术上最近的进步；不见得他的经验和眼光，能把握得住本科的核心问题。所以借才异地是必要的。不过借才异地的方法，不能和前几年请几位外国最享盛名的学者，来讲学一年或几个月一样。龚定庵说“但开风气不为师”。这种方法，只是请人家来“开风气”，而不是来“为师”。现在风气已开，这个时间已过。我心目中的办法，不是请外国最享盛名的人来一短期，而是请几位造诣已深，还在继续工作，日进未已，而又有热忱的学者，多来“为师”几年。在这期间，我们应予以充分提供设备上和生活上的便利，使他安心留着，不但训练我们的学生，而且辅导我们的教员。三五年后，再让他们回国；他们经营的研究室和实验室，我们便可顺利地接过来。我认为这是把科学移植到中国来的最好的办法。但是这需要不断的接洽，适当的机会，不是一下可以成功的。假以时日，我一定在这方面努力进行。
一切近代的研究工作，需要设备。清华现在的弱点是房子太华丽，设备太稀少。设备最重要的是两方面，一方面是仪器，另一方面是图书。我以后的政策是极力减少行政的费用，每年在大学总预算里规定一个比例数，我想至少20%，为购置图书仪器之用。呈准大学院，垂为定法，做清华设备上永久的基础。我想有若干年下去，清华的设备，一定颇有可观。积集设备，是我的职责；但是我希望各院系动用设备费的时候，要格外小心。我们不能学美国大学阔绰的模样。我们的设备当然不是买来摆架子的；我们也不能把什么设备弄得“得心应手”以后，才来动手做研究。我们要看英国剑桥大学克文的煦物理实验室的典型。这个实验室在1896年方得到一次4 000镑的英金，扩充他狭小的房屋及设备；1908年才另得一项较大的数目，7 135镑英金，来做设备的用途。当1919年大物理家卢斯佛德教授主持该实验室的时候，每个部门的研究费每年不过50镑，而好几位教授争这一点小小的款子，来做研究。但是这个实验室对于世界科学的贡献太大了！
我站在这华丽的礼堂里，觉得有点不安；但是我到美丽的图书馆里，并不觉得不安。我只嫌他如此讲究的地方，何以阅书的位置如此之少，所以非积极扩充不可。西文专门的书籍太少，中文书籍尤其少得可怜。这更非积极增加不可。我以为图书馆不厌舒适，不厌便利，不厌书籍丰富，才可以维系读者。我希望图书馆和实验室成为教员学生的家庭。我希望学生不在运动场就在实验室和图书馆。我只希望学生除晚上睡觉外不在宿舍。
至于行政方面人员的紧缩，费用的裁减，我已定有办法。行政效率不一定是和人员之多寡成正比例的。我们要做到廉洁化的地步。我们要把奢侈浪费的习惯，赶出清华园去！
还有一件事我不能不稍提一下，就是清华基金问题。几个月前我担任战地政务委员主管教育处来到北平的时候，知道一点内幕。我现在不便详说。其中四百多万元的存款，已化为二百多万元。有第一天把基金存进银行去，第二天银行就倒闭的事实。这不是爱护清华的人所忍见的。我当沉着进行，务必使他达到安全的地步。这才使清华经济基础得到稳定。各位暂且不问，这是我的责任所在。我更希望清华改为国立大学以后，将来行政隶属上，更能纳入大学的正轨系统，使清华能有蒸蒸日上的机会。
总之，我既然来担任清华大学的校长，我自当以充分的勇气和热忱，要来把清华办好。我职权所在的地方，决不推诿。我们既然从事国民革命，就不应该顾忌。我们要共同努力，为国家民族，树立一个学术独立的基础，在这优美的“水木清华”环境里面。我们要造成一个新学风以建设新清华。
【注释】
①选自《清华大学史料选编》第二卷，清华大学出版社1991年版。
1928年8月，南京国民政府正式接管清华学校，改称国立清华大学，直辖于教育部。9月，31岁的罗家伦受命任国立清华大学校长，他对学校体制做了很大改革，为清华大学的发展做出了重大贡献，也促进了中国学术走向独立。这是一篇就职演说稿。文章从大的政治形势下展开，明确提出“学术独立”的总目标，为整个讲演奠定了思想基础。然后，文章具体介绍了自己拟行的改革计划，内容涉及院系设置、师资延聘、学生招收、图书和实验设备添置、行政改革等多个方面，充分体现了作者尊重教育、强调学术独立性的指导思想，传达出一种以人才和科学为本的现代教育理念。最后，文章简要地表达了改革的决心。本文最大的特点是务实。全文无一虚言，字字落在实处，表现了作者强烈的实干精神。文章气势逼人，富有感染力。
1.本文是罗家伦的就职演说。请思考罗家伦提出的具体改革措施背后蕴含着其怎样的教育理念？
2.结合你对现代教育制度的认识，谈谈你对本文思想的感受。
日 出（节选）
曹 禺
曹禺（1910—1996），祖籍湖北潜江，生于天津，是卓越的中国现代戏剧家。原名万家宝，字小石，“曹禺”是他在1926年发表小说时第一次使用的笔名。曹禺是“文明戏的观众，爱美剧的业余演员，左翼剧动影响下的剧作家”（孙庆升《曹禺论》）这句话，大致概括了曹禺的戏剧人生。《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》等经典剧作，使中国现代话剧得以确立，并在中国观众中扎根。中国的现代话剧由此走向成熟。
日出（第二幕节选）①
人 物 王福升——旅馆的茶房。
潘月亭②——××银行经理，五十四岁。
李石清③——××银行的秘书，四十二岁。
黄省三④——××银行的小书记。
时 间 早春
第二幕 景在××旅馆的一间华丽的休息室内。
——某日晚五点。
［黄省三由中门进］。
黄省三 （胆小地）李……李先生。
李石清 怎么？（吃了一惊）是你！
黄省三 是，是，李先生。
李石清 又是你，谁叫你到这儿来找我的？
黄省三 （无力地）饿，家里的孩子大人没有饭吃。
李石清 （冷冷地）你到这儿就有饭吃么？这是旅馆，不是粥厂。
黄省三 李，李先生，可当的都当干净了。我实在没有法子，不然，我决不敢再找到这儿来麻烦您。
李石清 （烦恶地）哧，我跟你是亲戚？是老朋友？或者我欠你的，我从前占过你的便宜？你这一趟一趟地，我走哪儿你跟哪儿，你这算怎么回事？
黄省三 （苦笑，很凄凉地）您说哪儿的话，我都配不上。李先生，我在银行里一个月才用您十三块来钱，我这儿实在是无亲无故，您辞了我之后，我在哪儿找事去？银行现在不要我，等于不叫我活着。
李石清 （烦厌地）照你这么说，银行就不能辞人啦。银行用了你，就算跟你保了险，你一辈子就可以吃上银行啦，嗯？
黄省三 （又卷弄他的围巾）不，不，不是，李先生，我……我，我知道银行待我不错。我不是不领情。可是……您是没有瞅见我家里那一堆孩子，活蹦乱跳的孩子，我得每天找东西给他们吃。银行辞了我，没有进款，没有米，他们都饿得直叫。并且房钱有一个半月没有付，眼看着就没有房子住。（嗫嚅地）李先生，您没有瞅见我那一堆孩子，我实在没有路走，我只好对他们——哭。
李石清 可是谁叫你们一大堆一大堆养呢？
黄省三 李先生，我在银行没做过一件错事。我总天亮就去上班，夜晚才回来，我一天干到晚，李先生——
李石清 （不耐烦）得了，得了，我知道你是个好人，你是安分守己的。可是难道不知道现在市面萧条，经济恐慌？我跟你说过多少遍，银行要裁员减薪，我并不是没有预先警告你！
黄省三 （踌躇地）李先生，银行现在不是还盖着大楼，银行里面还添人，添了新人。
李石清 那你管不着！那是银行的政策，要繁荣市面。至于裁了你，又添了新人，我想你做了这些年的事，你难道这点世故还不明白？
黄省三 我……我明白，李先生。（很凄楚地）我知道我身后面没有人挺住腰。
李石清 那就得了。
黄省三 不过我当初想，上天不负苦心人，苦干也许能补救我这个缺点。
李石清 所以银行才留你四五年，不然你会等到现在？
黄省三 （乞求）可是，李先生，我求求您，您行行好。我求您跟潘经理说说，只要他老人家再让我回去。就是再累一点，再加点工作，就是累死我，我也心甘情愿的。
李石清 你这个人真麻烦。经理会管你这样的事？你们这样的人，就是这点毛病。总把自己看得太重，换句话，就是太自私。你想潘经理这样忙，会管你这样小的事，不过，奇怪，你干了三四年，就一点存蓄也没有？
黄省三 （苦笑）存蓄？一个月十三块来钱，养一大家子人？存蓄？
李石清 我不是说你的薪水。从薪水里，自然是挤不出油水来。可是——在别的地方，你难道没有得到一点的好处？
黄省三 没有，我做事凭心，李先生。
李石清 我说——你没有从笔墨纸张里找出点好处？
黄省三 天地良心，我没有，您可以问庶务⑤去。
李石清 哼，你这个傻子，这时候你还讲良心！怪不得你现在这么可怜了。好吧，你走吧。
黄省三 （着慌）可是，李先生——
李石清 有机会，再说吧。（挥挥手）现在是毫无办法。你走吧。
黄省三 李先生，您不能——
李石清 并且，我告诉你，你以后再要狗似的老跟着我，我到哪儿，你到哪儿，我就不跟你这么客气了。
黄省三 李先生，那么，事还是一点办法也没有？
李石清 快走吧！回头，一大堆太太小姐们进来，看到你跑到这儿找我，这算是怎么回事？
黄省三 好啦！（泪汪汪的，低下头）李先生，真对不起您老人家。（苦笑）一趟一趟地来麻烦您，我走啦。
李石清 你看你这个麻烦劲儿，走就走得啦。
黄省三 （长长地叹一口气，走了两步，忽然跑回来，沉痛地）可是，您叫我到哪儿去？您叫我到哪儿去？我没有家，我拉下脸跟你说吧，我的女人都跟我散了，没有饭吃，她一个人受不了这样的苦，他跟人跑了。家里有三个孩子，等着我要饭吃。我现在口袋里只有两毛钱，我身上又有病，（咳嗽）我整天地咳嗽！李先生，您叫我回到哪儿去？您叫我回到哪儿去？
李石清 （可怜他，但又厌恶他的软弱）你愿意上哪儿去，就上哪儿去吧。我跟你讲，我不是不想周济你，但是这个善门不能开，我不能为你先开了例。
黄省三 我没有求您周济我，我只求您赏给我点事情做。我为着我这群孩子，我得活着！
李石清 （想了想，翻着白眼）其实，事情很多，就看你愿意不愿意做。
黄省三 （燃着了一线希望）真的？
李石清 第一，你可以出去拉洋车去。
黄省三 （失望）我……我拉不动（咳嗽）您知道我有病。医生说我这边的肺已经（咳）——靠不住了。
李石清 哦，那你还可以到街上要——
黄省三 （脸红，不安）李先生我也是个念过书的人，我实在有——
李石清 你还有点叫不出口，是么？那么你还有一条路走，这条路最容易，最痛快，——你可以到人家家里去（看见黄的嘴喃喃着）——对，你猜得对。
黄省三 哦，您说，（嘴唇颤动）您说，要我去——（只见唇动，听不见声音）
李石清 你大声说出来，这怕什么，“偷！”“偷！”这有什么做不得，有钱的人的钱可以从人家手里大把地抢，你没有胆子，你怎么不能偷？
黄省三 李先生，真的我急的时候也这么想过。
李石清 哦，你也想过去偷？
黄省三 （惧怕地）可是，我怕，我怕，我下不了手。
李石清 （愤慨地）怎么你连偷的胆量都没有，那你叫我怎么办？你既没有好亲戚，又没有好朋友，又没有了不得的本领。好啦，叫你要饭，你要顾脸，你不肯做；叫你拉洋车，你没有力气，你不能做；叫你偷，你又胆小，你不敢做。你满肚子的天地良心，仁义道德，你只想凭着老实安分，养活你的妻儿老小，可是你连自己一个老婆都养不住，你简直就是个大废物，你还配养一大堆孩子！我告诉你，这个世界不是替你这样的人预备的。（指窗外）你看见窗户外面那所高楼么？那是新华百货公司，十三层高楼，我看你走这一条路是最稳当的。
黄省三 （不明白）怎么走，李先生？
李石清 （走到黄面前）怎么走？（魔鬼般地狞笑着）我告诉你，你一层一层地爬上去。到了顶高的一层，你可以迈过栏杆，站在边上。你只再向空，向外多走一步，那时候你也许有点心跳，但是你只要过一秒钟，就一秒钟，你就再也不可怜了，你再也不愁吃，不愁穿了。——
黄省三 （呆若木鸡，低得几乎听不见的声音）李先生，您说顶好我“自——”（忽然爆发地悲声）不，不，我不能死，李先生，我要活着！我为着我的孩子们，为我那没了妈的孩子们我得活着！我的望望，我的小云，我的——哦，这些事，我想过。可是，李先生，您得叫我活着！（拉着李的手）您得帮帮我，帮我一下！我不能死，活着再苦我也死不得，拼命我也得活下去啊！（咳嗽）
（左门大开。……潘月亭露出半身，面向里面，说：“你们先打着。我就来。”）
李石清 （甩开黄的手）你放开我。有人进来，不要这样没规矩。
（黄只得立起，倚着墙，潘月亭进。）
潘月亭 啊？
黄省三 经理！
潘月亭 石清，这是谁？他是干什么的？
黄省三 经理，我姓黄，我是大丰的书记。
李石清 他是这次被裁的书记。
潘月亭 你怎么跑到这里来，（对李）谁叫他进来的？
李石清 不知道他怎么找进来的。
黄省三 （走到潘面前，哀痛地）经理，您行行好，您要裁人也不能裁我，我有三个小孩子，我不能没有事。经理，我跟您跪下，您得叫我活下去。
潘月亭 岂有此理！这个家伙，怎么能跑到这儿来找我求事。（厉声）滚开！
黄省三 可是，经理，——
李石清 起来！起来！走！走！走！（把他一推倒在地上）你要再这样麻烦，我就叫人把你打出去。
（黄望望李，又望望潘。）
潘月亭 滚，滚，快滚！真岂有此理！
黄省三 好，我起来，我起来，你们不用打我！（慢慢立起来）那么，你们不让我再活下去了！你！（指潘）你！（指李）你们两个说什么也不叫我再活下去了。（疯狂似的又哭又笑地抽咽起来）哦，我太冤了。你们好狠的心哪！你们给我一个月不过十三块来钱，可是你们左扣右扣的，一个月我实在领下的才十块二毛五。我为着这辛辛苦苦的十块二毛五，我整天地写，整天给你们伏在书桌上写；我抬不起头，喘不出一口气地写；我从早到晚地写；我背上出着冷汗，眼睛发着花，还在写；刮风下雨，我跑到银行也来写！（做势）五年哪！我的潘经理！五年的工夫，你看看，这是我！（两手捶着胸）几根骨头，一个快死的人！我告诉你们，我的左肺已经坏了，哦，医生说都烂了！（尖锐的声音，不顾一切地）我跟你说，我是快死的人，我为着我的可怜的孩子，跪着来求你们。叫我还能够跟你们写，写，写，——再给我一碗饭吃。把我这个不值钱的命再换几个十块二毛五。可是你们不答应我！你们不答应我！你们自己要弄钱，你们要裁员，你们一定要裁我！（更沉痛地）可是你们要这十块二毛五干什么呀！我不是白拿你们的钱，我是拿命跟你们换哪！（苦笑）并且我也拿不了你们几个十块二毛五，我就会死的。（愤恨地）你们真是没有良心哪，你们这样对待我，——是贼，是强盗，是鬼呀！你们的心简直比禽兽还不如——
潘月亭 你这个混蛋，还不跟我滚出去！
黄省三 （哭着）我现在不怕你们啦！我不怕你们啦！（抓着潘经理的衣服）我太冤了，我非要杀了——
潘月亭 （很敏捷地对着黄的胸口一拳）什么！（黄立刻倒在地下）
（半晌。）
李石清 经理，他是说他要杀他自己——他这样的人是不会动手害人的。
潘月亭 （擦擦手）没有关系，他这是晕过去了。福升！福升！
［福升上。］
潘月亭 把他拉下去。放在别的屋子里面，叫金八爷的人跟他拍拍捏捏，等他缓过来，拿三块钱给他，叫他滚蛋！
王福升 是！
［福升把黄省三拖下去。］
（选自：曹禺.曹禺代表作［M］.郑州：黄河文艺出版社，1986.）
【注释】
①节选部分主要表现了小职员黄省三的走投无路。
②潘月亭：大丰银行的经理，老奸巨猾、深谙世故、心狠手辣、藏而不露。但在上流社会的尔虞我诈和腐朽糜烂中，难逃破产的命运。
③李石清：上层与下层人物之间的枢纽。他精明、能干、咄咄逼人，然而他的自恃聪明却导致了悲剧。潘月亭在他踌躇满志勾勒银行的美好前景时给了他以致命的打击——解雇了他。
④黄省三：走投无路毒死自己的孩子后自尽被救发了疯。
⑤庶务：旧时指机关团体内的杂项事务，也指办理杂项事务的人。
《日出》四幕话剧，是继《雷雨》之后的又一部现实主义杰作，创作于1935年，一问世即引起轰动。剧本以20世纪30年代初期半殖民地半封建社会中国大都市生活为背景，它暴露了半殖民地大都市的黑暗糜烂面，控诉了“损不足以奉有余”的社会，一方面是剥削者、“有余者”贪得无厌，醉生梦死；另一方面是被损害者，“不足者”备受侮辱。“有余者”和“不足者”形成强烈对比。
1.结合《日出》第二幕的情节冲突，分析李石清这个角色的心理性格特征。
2.以《日出》为例，简析曹禺戏剧的台词艺术。
3.如何理解《日出》的社会批判性主题？
可爱的中国（节选）①
方志敏
方志敏（1899—1935），伟大的无产阶级革命家、军事家、杰出的农民运动领袖，中国共产党早期领导人之一，土地革命战争时期赣东北和闽浙赣革命根据地的创建人。1899年8月21日生于江西弋阳县漆工镇湖塘村。1934年，率部北上抗日，被国军拘捕入狱。1935年8月6日在江西南昌下沙窝英勇就义，当时才36周岁。1977年9月由江西省人民政府批准，在弋阳县城北面峨眉嘴山顶建立方志敏纪念馆。遗骨现安葬于南昌市郊梅岭。在狱中，敌人用高官厚禄利诱他，用酷刑和死亡威逼他，方志敏威武不屈，利用敌人叫他写狱状的纸和笔，写下了16篇约13万字的文稿和信件，其中就有《可爱的中国》。该文曾由鲁迅先生代为保存，解放后公开发表。
朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。
以言气候，中国处于温带，不十分热，也不十分冷，好像我们母亲的体温，不高不低，最适宜于孩儿们的偎依。
以言国土，中国土地广大，纵横万数千里，好像我们的母亲是一个身体魁大、胸宽背阔的妇人。
中国土地的生产力是无限的，地底蕴藏着未开发的宝藏也是无限的，又岂不象征着我们的母亲，保有着无穷的乳汁，无穷的力量，以养育她四万万的孩儿？我想世界上再没有比她养得更多的孩子的母亲吧。
中国是无地不美，到处皆景，这好像我们的母亲，她是一个天姿玉质的美人，她的身体的每一部分，都有令人爱慕之美。中国海岸线之长而且弯曲，照现代艺术家说来，这象征我们母亲富有曲线美吧。
中国民族在很早以前，就造起了一座万里长城和开凿了几千里的运河，这就证明中国民族伟大无比的创造力！中国在战斗之中一旦得到了自由与解放，这种创造力，将会无限地发挥出来。
到那时，中国的面貌将会被我们改造一新。到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园将代替了凄凉的荒地！
这时，我们民族就可以无愧色的立在人类的面前，而生育我们的母亲，也会最美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等地携手了。
这么光荣的一天，决不在辽远的将来，而在很近的将来，我们可以这样相信的，朋友！
（选自方志敏.红色经典丛书可爱的中国［M］.南京：江苏文艺出版社，2017.03：3）
【注释】
①此文写作时间是1935年5月2日。当时日本的全面侵华战争还没爆发，但“九一八”的炮声却震撼了每一个有民族情感的中国人的心。作为红十军的创始人，方志敏在红军开始长征的时候，担任中国工农红军北上抗日先遣队总司令，但在进军的路上，不幸因叛徒出卖而落到国民党反动派的手中，最后英勇就义。
《可爱的中国》是方志敏1935年写于狱中的著名散文。作者以亲身经历概括了中国从五四运动到第二次国内革命战争以来的悲惨历史，愤怒地控诉了帝国主义肆意欺侮中国人民的种种罪行。他满怀爱国主义激情，象征性地把祖国比喻为“生育我们的母亲”，“她是一个天姿玉质的美人，她的身体的每一部分都有令人爱慕之美。”可是，美丽健壮而可爱的母亲，却正受着“无谓屈辱和残暴的蹂躏”，强盗、恶魔残害她，掠夺她，肢解她的身体，吮吸她的血液，汉奸军阀帮助恶魔杀害自己的母亲。作者高声疾呼，“母亲快要死去了”，“救救母亲呀！”他指出挽救祖国的“唯一出路”就是进行武装斗争，论证“中国是有自救的力量的”，坚信中华民族必能从战斗中获救。并在篇末展示了中国革命的光明前景，描绘出革命后祖国未来的美好幸福的景象，表现了强烈的民族自信。
1.作者为什么把祖国母亲的美丽和可怜对照起来写？
2.1935年身在狱中的方志敏说，自己已经是一个“待决之囚”，“没有机会为中国民族尽力了”，但他仍相信，“在很近的将来”，祖国母亲将迎来“光荣的一天”。请以当代青年学生的身份，给方志敏写一封信，进行一场“跨越时空的对话”。
“今”①
李大钊
李大钊（1889—1927），字守常，河北乐亭人。1907年考入天津北洋法政专门学校，1913年毕业后东渡日本，入东京早稻田大学政治本科学习，是中国共产主义运动的先驱，伟大的马克思主义者，杰出的无产阶级革命家，中国共产党的主要创始人之一。李大钊同志一生的奋斗历程，同马克思主义在中国传播的历史紧密相连，同中国共产党创建的历史紧密相连，同中国共产党领导的为中国人民谋幸福的历史紧密相连。
李大钊先生牺牲的时候只有39岁，但他一生中除了领导革命斗争和教书以外，也创作了不少诗文，其中有政论、文艺译作、杂感、诗歌等。这里选录的是他的随笔、散文。这些文章的共同特点是“针切时弊”，多半是火辣辣的，有丰富的思想内容，具有强烈的战斗性。它们或者引起人冷静、深刻的思考，或者鼓舞着人们的战斗热情。有《守常文集》《李大钊文集》行世。
我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”。因为他最容易丧失，所以更觉得他最可宝贵。
为什么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”
为什么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”，说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？
有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”、“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的。不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮一一凑合而成的。吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相连的永远性。昨日的事件与今日的事件，合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”都以“现在”为归宿，无限的“未来”都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理。这就是“今”最可宝贵的道理。
现实有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人，一种是乐“今”的人。厌“今”的人也有两派：一派是对于“现在”一切现象都不满足，因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风俗，全是“今”不如古。此派人惟一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足，与复古的厌“今”派全同，但是他们不想“过去”，但盼“将来”。盼“将来”的结果，往往流于梦想，把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做，单是耽溺于虚无缥缈的空玄境界。这两派人都是不能助益进化，并且很是阻滞进化的。
乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人，是些对于“现在”一切满足的人。他们觉得所处境遇可以安乐优游，不必再商进取，再为创造。这种人丧失“今”的好处，阻滞进化的潮流，同厌“今”派毫无区别。
原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以前，觉得此境有无限的佳趣，有无疆的福利；一旦身陷其境，却觉不过尔尔，随即起一种失望的念，厌“今”的心。又如吾人方处一境，觉得无甚可乐；而一旦其境变易，却又觉得其境可恋，其情可思。前者为企望“将来”的动机；后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”，毫无效用，且空耗努力的时间。若以企望“将来”的动机，而尽“现在”的努力，则厌“今”思想却大足为进化的原动。乐“今”是一种惰性（Inertia），须再进一步，了解“今”所以可爱的道理。全在凭他可以为创造“将来”的努力，绝不在得他可以安乐无为。
热心复古的人，开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪恶若何深重，祸患若何剧烈。要晓得“现在”的境象倘若真是这样黑暗，这样卑污，罪恶这样深重，祸患这样剧烈，也都是“过去”所遗留的宿孽，断断不是“现在”造的；全归咎于“现在”，是断断不能受的。要想改变他，但当努力以创造未来，不当努力以回复“过去”。
照这个道理讲起来，大实在的瀑流，永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永远合所有生活上的潮流，随着大实在的奔流，以为扩大，以为继续，以为进转，以为发展。故实在即动力，生命即流转。
忆独秀先生曾于《一九一六年》文中说过，青年欲达民族更新的希望，“必自杀其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”。我尝推广其意，也说过人生惟一的蕲向②，青年惟一的责任，在“从现在青春之我，扑杀过去青春之我；促今日青春之我，禅让明日青春之我”“不仅以今日青春之我，追杀今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫杀来日白首之我”。实则历史的现象，时时流转，时时变易，同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间，如何能杀得？所谓杀者，不过使今日的“我”不仍旧沉滞于昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千万亿年的“我”，都俨然存在于“今我”的身上。然则“今”之“我”，“我”之“今”，岂可不珍重自将，为世间造些功德？稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于“未来”无量的人，即未来无量的“我”，永不能消除，永不能忏悔。
我请以最简明的一句话写出这篇的意思来：
吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。
（选自：徐景林.你应该阅读的中国名家杂文［M］.南昌：百花洲文艺出版社，2018：71-74）
【注释】
①本文写于1918年4月15日，原载《新青年》第4卷第4号。
②蕲向（qí xiànɡ）：理想，志向。李大钊《青春》：“贤者仁智俱穷，不肖者流连忘返，而人生之蘄向荒矣，是又岂青年之所宜出哉？”
《“今”》发表于1918年，正当五四运动前夜。中国虽已推翻清王朝建立共和，但封建主义思想仍弥漫全国，守旧势力异常顽固，新旧思想斗争异常复杂激烈。李大钊作为启蒙运动的先觉者，在这一个时期写了不少杂文，积极宣传新思想，抨击封建主义思想，成为“五四”精神的先驱。他于1916年发表《青春》，以激情洋溢的语言宣传破旧立新的思想，主张“冲决过去历史之网罗，破坏陈旧学说之囹圄”，热情赞美青春的力量。《今》可以看作是《青春》的姊妹篇。
《“今”》所表达的主要思想是：“宜善用今’，以努力为‘将来’之创造”，“人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德”；同时批评几种对“今”的不正确的态度和社会上复古的倾向。
本文不仅充满肯定现在、瞩望未来的乐观战斗精神，而且透露着朴素的辩证观点。文章以“宇宙大化，刻刻流转，绝不停留”为基点，广泛征引哲人警辟论断，推出“‘今’最可宝贵的道理”。然后，再根据客观事物不断发展的观点，以绵密的分析、充分的论证，指出厌“今”的人眷恋过去和乐“今”的人苟安现在都是错误的人生态度，“这两派人都是不能助益进化，并且很足阻滞进化的”。他寄希望于这两派人的觉悟：厌“今”的人“若以企望‘将来’的动机，而尽‘现在’的努力，则厌‘今’思想，却大足为进化的原动”。乐“今”的人须了解“‘今’所以可爱的道理，全在凭他可以为创造‘将来’的努力，决不在得他可以安乐无为”。这样才能随时代大潮一起前进，“随着大实在的奔流，以为扩大，以为继续，以为进转，以为发展”。其情殷殷，其言剀切，其理殊深。
肯定实践，肯定创造，弘扬革新，这里表现的是一种进取的人生态度，一种昂扬的战斗精神。
1.本文透辟地论述过去、现在、未来三者的辩证关系，意在告诉我们什么道理？
2.作者在文中说“我以为世间最可宝贵的就是‘今’，最易丧失的也是‘今’”。请结合你们正值青春的人生特点并引用恰当的名言警句简要回答。