这里想要指出的是,永乐朝的弊政为后世提供了许多深刻的教训。成祖之失,一是晚年一意北征,劳师耗饷,招致边境不宁;一是信用宦官,为政苛猛。永乐帝为侦察臣民的行动,除加强原有的锦衣卫外,又设置东厂,交由宦官掌管,秘密侦察朝内外官员动静,阁臣一切活动,都由宦官秘密陈报;甚至派遣宦官赴外地监军,以防范驻防军将专权。

但是,最大的最不能令人原谅的过失,还是夺位之后,对建文遗臣和所有的逆命之士,大开杀戒,滥用酷刑,从开国元勋、硕儒、宿将,到诸司官吏、州县衙役,一直到平民百姓,凡有牵连,就要满门抄斩,甚至诛灭九族,转相攀染,村里为墟,直杀得朝野震怖,四海惊心,因而不免要受到后世的强烈谴责。

据史料记载,建文帝有两个儿子,长子文奎在靖难之役中失踪;次子文圭当时仅仅两岁,但朱棣也不放过,告诉太监将他幽闭起来,只许喂饭,不许教他说话,让他成为会喘气的废物。结果,监禁了五十五年,出狱时果真成了白痴。建文帝的三个弟弟,有两个死于凤阳的牢狱,另一个由朱棣授意他人纵火,被烧死在家中。

朱棣在夺取皇位之后,有案可查的共杀戮了一万四千多人,而且,手段也非常残忍。胡闰被剥皮;铁铉被油炸;景清不仅本人被敲牙、割舌、剥皮,九族也诛灭无遗,连同村的人都全遭屠戮,这便是历史上所说的“瓜蔓抄”。以文章、理学名世,人称“正学先生”的方孝孺,由于不肯为朱棣起草即位诏书,并号啕大哭,掷笔痛骂,先被削掉下颏、割断舌头,后又千刀万剐,并被诛灭九族及其门生,号为十族,共处死八百七十三人。

罪人的妻女则被发付到教坊去做妓女。一般的娼妓是静候嫖客,而她们按照永乐定法,需要不断“转营”,每个兵营里都要住上几天,以便为尽可能多的男性所糟蹋。生出孩子来,被称为“小龟子”和“淫贱材儿”,更要遭受非人的待遇。对前朝逆命之臣及其遗属,竟施以如此残酷、如此残暴的惩罚,在中外历史上都是少见的。

持续十几年的血腥屠杀,不仅斫丧了国家元气,而且在民族心理上造成了剧烈的创伤,以至清初有人总结明亡教训时,把这作为一个缘由。他们认为,由于朱棣残杀无度,毁坏了正气刚风,造成后来许多臣子只知明哲保身,顺时听命,持禄固宠,再也无心顾念社稷了。

离开武定狮子山,已经三个月了。每当记起有关建文帝的种种传说和后人对明初这场惨烈的流血斗争的评判,我总觉得,西哲的那句名言:“历史,就是耐心等待被虐待者获救的福音。”确是有些道理。