二

古往今来，人们都习惯于把时间比作长河。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”黑格尔也说，时间“犹如流逝的江河，一切都被置于其中，席卷而去”。尽管时间是客观存在，总是以其固有的节律运行着；但人到中老年之后，往往对时间的流逝变得特别敏感。刚参加工作时，很少听到有谁发出光阴荏苒、老大无成的慨叹；可是，当熬过“十年浩劫”以后，却是“相逢各问年，尽道流光速”了。许多至今仍以“小”字相称的同志，其实早已跨过“知命之年”，坐五望六了。称其“小”者，习惯而已。

为了拖住时间老人的步伐，让昔日的风华、青春的靓丽在眼前留下更深的影像，起码是使其多留给人们一些余裕，古人曾有过“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日”的幻想。时至今日，这类甜蜜而痴迷的“惜余春”的愿望也未曾断绝，日常生活中还会以种种不同的方式偶然显现。

那年，我在福建泉州看过一场木偶戏。有一个节目名为《青春梦未还》。悠扬而低沉的乐曲把观众带进一种耽于遐思与回忆的境界。灯光亮处，在技艺娴熟的妙龄女郎的操纵下，一个披着满头白发的老妇人踉跄出场，老态龙钟，蹒跚而行。但她的心并没有沉寂，面对着青春焕发的提线少女流露出艳羡的神色，她仰头顾盼，俯首沉思，想象着自己也能够重返青春年少。突然，一个转身，白发头套甩掉了，变成了半老徐娘，一下年轻了二十岁，她脸上泛溢着光彩，扬起了舞袖，闪动着腰肢，前后左右地往复穿行。过不多时，她又再度陷入了沉思，想望着能够像操线人那么年轻，那么漂亮。忽然全身上下颠倒，兜头翻了个筋斗，一个唇红齿白，“美目盼兮”的如花少女赫然出现在观众眼前。腰肢曼妙，舞步轻盈，顾影自怜，袅娜作态，时而旋转如风，时而飘然若仙。她为自己重返青春感到无比的自豪，无边的快慰，似乎忘记了这不过是一场梦幻。

我想，就剧情发展来说，最后应该安排她恢复原态，显示这种变化原是一番梦想。但表演者告诉我：观众不喜欢那么做，认为是有煞风景。

其实，与其慨叹青春的早逝，做意念中徒劳的“无效功”，莫如珍惜现有的时间，紧紧勒住“今天”这匹骏马的缰绳，从当下做起，迎头赶上去。过去已化成云烟，再不能为我所用，将来尚未来到，也无法供人驱使，唯有现在属于自己。正所谓“东隅已逝，桑榆非晚”“失晨之鸡，思补更鸣”。