三

四幕话剧《樱桃园》，是剧作家在著名旅游胜地——克里米亚半岛的雅尔塔写成的。

由于健康的原因，根据医生的建议，契诃夫需要离开莫斯科，到温暖的南方定居。为此，他与彼得堡一位出版商签订了合同，以出卖自己所有著作的版权为代价，得到了一笔钱，在雅尔塔郊外买块荒地，建起了一座别墅。契诃夫去世后，别墅改成了陈列馆。

这是一座式样别致、整洁明亮的建筑。在作家的书房里，近窗处摆着一个写字台，旁边贴着一张“请勿吸烟”的标语；后面凹进去的地方，放着一张土耳其长榻。壁炉上面是著名画家列维坦的风景画。再往里走，便是作家的单身卧室。别墅上面有外国神话中常常说到的那种小望楼和露天凉台，下面是镶着玻璃的走廊，四周开着一些宽窄、大小不等的窗子。别墅的周围是一片花木繁茂、绿树葱茏的果园。不知作家在构思剧作中的樱桃园时，是否借鉴了自己的果园？反正我是把它们联系起来看的。

九十年前，窗外是一片马蹄形的空旷的谷地，一直伸向海边，于今已经建成鳞次栉比的楼群了。北面由一列铁栏杆将果园与公路隔开，公路那面原是一处荒冢累累的鞑靼墓园，今天我们看到的却是个比较开阔的广场，正面立着用黑色大理石雕成的契诃夫半身像，左侧平列着五块大理石屏，上边镶嵌着“套中人”等作家塑造的典型人物。作家戴着夹鼻眼镜，半眯着眼睛，仿佛在冷峻地审视着病态人生，细致入微地观察着这些可怜的小人物。

有人说，创作是羞怯的，这在契诃夫表现得尤为明显。他是从不在别人目光下从事写作的。而他从早到晚都在不停地写，这就造成了即使和他最亲近的人也都存在一种疏离感。加上他那特有的持重、安详、平静和发表意见时的严肃态度，使他的言谈往往具有很重的分量，带上一种判断的性质，这都仿佛为他套上一层难于穿透的甲胄。

他是孤独的，没有更多的欢乐。尽管他也不懈地追求家庭的温馨和爱情的幸福，但是，从来没有充分地享受过。这一方面由于严重的疾病，使他不得不远离亲人，过着自愿的“流放”生活，如他所说：“就跟将来将独身一人躺在墓地里一样，现在我确实也在独自一人生活。”另一方面，他也舍不得支出很多时间与精力同旁人周旋。即便晚年与艺术剧院的天才演员克尼碧尔结婚，他也仍然信守着过去向一位友人申明过的主张：

请原谅，要是你愿意的话，我就结婚。不过我的条件是：一切应该照旧，那就是，她应该住在莫斯科，我住在乡下，我会去看她的。那种从早到晚整天厮守的幸福我受不了。我可以当一个非常好的丈夫，只是要给我一个像月亮一般的妻子，它将不是每天都在我的天空出现。

也许孤独的生活使然，尽管他很不喜欢雅尔塔，但是，对自己所经营的果园，却爱惜备至。他从俄罗斯各地订购来许多种树木和果苗，一一精心栽植在园子里。写作累了，他就到果园里为花木整枝、灭虫和除草。

现在当我们参谒契诃夫陈列馆，从平台上眺望果园时，还仿佛在花木掩映中，看到他那穿着外套、拄着手杖的瘦削的身影；耳畔似乎响着他的浓浊的声音，在向远道的客人介绍：“这里过去到处是石头和杂草。我来后，把这块荒地变成了美丽的花木园。我相信，再过三四百年，大地都会变成百花争艳的花园，而生活也将变得无限的快乐和美好。”

作为一个医生，他当然知道自己已经接近生命的尽头，但充满希望地憧憬着未来，越是临近生命的结局，越是对人类灿烂的明天，对“永恒真理的王国”满怀坚定的信念。他说：“我预感到幸福已经越来越近了。即使我看不见它，那又有什么关系呢？别人会看见它的。”

在剧本《樱桃园》中，他借助大学生特罗菲莫夫的嘴巴喊出：“前进呀，我们要百折不挠地向那明亮的星光前进！”樱桃园伐木的斧声，伴随着“新生活万岁”的欢呼声，表现了作家毅然同过去告别的决心和向往幸福未来的乐观情绪。尽管由于他的思想立场从未超越民主主义的范畴，他笔下的新人渴望的“新生活”不过是一种朦胧的憧憬，并不明确创建新生活的必由之路；但是，我们仍然可以说，《樱桃园》是20世纪初俄国革命前夜的一曲新生活的赞歌，而契诃夫则是一只歌喉婉转、欢快地呼唤着曙光的黎明鸟。