四

我多次漫步在涅瓦大街的人行道上。我为这里留下过优秀作家群的珍贵足迹，为俄罗斯伟大建筑艺术传统的弘扬，感到骄傲，感到兴奋；然而，心情却常常是抑郁的。

早在1840年，别林斯基就曾预言：“我们羡慕我们的孙子和曾孙们，他们在1940年一定会看见俄罗斯站在文明世界的先端，接受全体文明人类的顶礼、崇敬。”列宁在十月革命后的艰难岁月里，也曾爱抚地看着孩子们，深情地说：“这些孩子将来一定会比我们生活得好些；我们生活中遭遇过的很多东西，他们是不会经历了。”

这些先哲的预言，有的已经付诸实现，有的难免要打折扣。这也没有什么，因为“历史的道路并不是涅瓦大街的人行道”，它总是在曲折中前进的。