三

时间，是现实的又是历史的概念。“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”，这首传说中的唐尧时代的《击壤歌》，反映了古代先民对时间的最初认识。那时是以日出日落，也即以“天”为单位来计算时间的。随着科学的进步和生产力的发展，时、分、秒的概念产生了。古人说“寸阴是竞”，现代语言叫“争分夺秒”。俄国历史学家雷巴柯夫有言：“时间是个常数，但对勤奋者来说，是个‘变数’，用‘分’来计算时间的人，比用‘小时’来计算时间的人，时间多出五十九倍。”其实，在田径运动角逐等有些场合，分、秒也不适应了，往往要以十分之一或百分之一秒的差异来确定谁是新纪录的创造者。

时间与财富紧密联系在一起。人们说，时间就是金钱，时间就是效益。这话固然很有道理，但同一切比喻一样，也有它蹩脚的地方。金钱、财富，可以储藏起来，可以留给子孙或支助他人，丢失了可以找回，花掉了还能重新积聚。而世上绝没有储存时间的库藏，时间多的不能施舍，时间少的无从乞贷；一经流逝，便再也无处寻觅，像滔滔流水一样。金钱的浪费是有形的，数量可以计算，时间的浪费却是无形的，无人能够估量。

此刻，睡意已经完全消失。我在航船的往复颠簸中，忽然记起了一个有趣的域外传说：埃及金字塔的人面狮身像，是一个名叫斯芬克斯的怪物，她张着翅膀，每天向过往行人考问一道谜语：“早晨四只脚走路，中午两只脚走路，傍晚三只脚走路。——这是什么？”有人猜中了，说是“人”。生命的早晨——幼年，不会走路，手足并用，在炕上爬；生命的中午——壮年，迈开双脚，走南闯北；生命的傍晚——老年，拄着拐杖，好似三只脚走路。

现在，身旁的大部分同志正处在“生命的中午”时期，既具备青少年阶段思维发达、勇于进取的优势，又有着见多识广，分析、判断能力日渐增强的有利条件，如同孙中山先生所说的：“以有为之人，据有为之地，而遇有为之时者也。”那又有什么理由颓唐、叹息呢！