二

现在，我正站在汉魏故城遗址之上。城址在今洛阳市东北十五公里处，北依邙山，南临洛河，东至寺里碑，西抵白马寺，地势高亢平旷，规模宏阔壮观。东汉、曹魏、西晋、北魏四朝先后以此为皇城，长达三百三十年之久。

汉光武帝刘秀定都洛阳之后，在周代成周城的基础上，开发扩建起一座规模宏大的都城，广建宫殿、苑囿，台、观、馆、阁。在这里，“天子之庙”明堂，“天子之学”辟雍，观测天象、祭祀天地的灵台，以及相当于今天国家办的大学的太学，一应俱全。

当时，城内有纵横二十四条大街，长衢夹巷，四通八达。帝族王侯，外戚公主，争修园宅，竞夸豪丽。崇门丰室，洞户连房，飞阁生风，重楼起雾，极尽奢华之能事。可是，经过汉末董卓人为性的破坏，顷刻间宫殿便全部化为灰烬，“二百里内无复孑遗”；西晋的“八王之乱”，进一步造成了“河洛丘墟，函夏萧条”。

北魏孝文帝定都洛阳后，再次大兴土木，城东西扩至二十里、南北十五里，规模空前。仅寺院就有一千三百六十七所，皇宫西侧永宁寺，九层佛塔加上顶端相轮，高达百丈；僧房多达一千间。永明寺内住有“百国沙门”三千余人，城中外国商旅万有余家。整个洛阳城已成为盛况空前的国际性大都会。后经尔朱荣之乱，造成洛阳城郭崩毁，宫室倾覆。隋、唐两代对东都城都曾相继加以恢复，但“安史之乱”又使洛阳再一次惨遭洗劫，宫室焚烧，十不存一。

今日登高俯瞰，但见残垣逶迤，旧迹密布，除南面已被洛河冲毁外，其余三面轮廓均依稀可辨。残垣共有十四处缺口，标示着当时“楼皆两重，朱阙双立”的城门所在。城址四周矗立着一排排直干耸天的白杨林，里面围起来一方广袤的田野，翻腾着滚滚滔滔的麦浪。“白杨多悲风”，更加重了废墟的苍凉意蕴，使游人看了频兴世事沧桑之感。

说到世事沧桑，我蓦然联想起意大利的另外一座古城的命运。就在我国东汉王朝的洛阳城兴建起来之后，靠近那不勒斯海湾，离维苏威火山不足两公里的庞贝古城，突然被亿万吨的火山灰埋没了，其时为公元79年一个初秋的正午。

从此，这座古城便从地面上消失，终古苍凉，杳无声息，多少代的人们把它遗忘得一干二净。直到一千多年之后，历史学家才从古书中发现这样一座已经不复存在的城市，但却说不清楚它的具体位置。公元1748年，当地农民在挖掘葡萄园时，偶然发现一些碑碣、石像，这才提供了一些线索。又经过二百多年的陆续发掘，到了二十世纪六十年代，才使庞贝古城重见天日。相形之下，中国一些古都的命运要好一些。

当年，殷商的遗民箕子朝周，路过安阳殷墟，见旧日的宫殿倾圮无遗，遍生禾黍，哀伤不已，因作《麦秀》之歌。西周灭亡之后，周大夫行役至于镐京的宗周旧邑，满眼所见也都是茂密的庄稼，不禁触景伤怀，遂吟《黍离》之诗。这两首歌诗便成为后世有名的抚今追昔、凭吊兴亡、抒发爱国情怀的佳什。

同《黍离》《麦秀》那孑遗的悲歌相对应，在洛都还流传着一个关于“铜驼荆棘”的预言的警语。晋惠帝时，以草书闻名于世的索靖，具有逸群之才和先识远见，他觉察到天下就要大乱，于是，指着宫门外两个相向而立的铜铸的骆驼，喟然叹道：人们将会看到你们卧在荆棘中啊！不久，洛阳宫苑即毁于“八王之乱”。“不信铜驼荆棘里，百年前是五侯家。”元人宋无这两句诗，说的正是这种变化。

看来，世事沧桑毕竟是人间正道。所以，东坡先生慨叹：物之盛衰成毁，相寻于无穷，昔者荒草野田，狐兔窜伏之所，一变而为台囿，而数世之后，台囿又可能变成禾黍、荆棘，废瓦颓垣。“夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！”

至于洛阳园囿之兴废，尤其寓有特殊的意蕴。宋代学者、李清照的父亲李格非有一句名言：“天下之治乱候于洛阳之盛衰而知，洛阳之盛衰候于园囿之兴废而得。”就洛阳当时在中国的形势、地位来看，这种论说是有一定的根据的。