二

我正在为错过了八月的黄金季节，特别是没能遇到那种风云突变的奇观而感到丝丝的怅惋，突然，湖上一阵寒风呼啸而至。陪同我们观光的俄罗斯朋友说：“不好，马上就要变天了。”真是如响斯应，“说着曹操，曹操就到”。你简直不能相信自己的眼睛，刚才还是波平浪静，万态祥和，刹那间，化为怒潮奔涌，湖水隆隆作响——这是从数公里之外风暴区传递过来的信息。是萨尔马飓风，库尔图克海风，还是巴尔古津河谷风？陪同者也说不清楚。只见水花翻滚，泡沫四溅，宛若一锅滚开的汤水，沸沸扬扬，真怕它陡然立起，兜头倾泻下来。此刻，那些令人悠然意远、感到无比温馨的灵境，已在视网膜上消逝，静谧与柔美全然化作了梦境，剩下来的只有气势的张扬，声威的惨烈。

为了躲避这场不期而遇的风暴，我们走进岸边一条静穆的小街。寒林雪影中，现出一幢幢木质结构的房舍。窗户式样新颖别致，全都绘有美丽的藻饰：有的作云卷云舒，有的为规则图案，有的呈皇冠、比丘帽状，多涂翠蓝、淡青颜色，与白雪苍林形成鲜明的对比。目注这些寒庐荒舍，一时神驰往古，情思跃动——这里的居民有没有汉朝苏武、李陵的后裔？那些流放此间的俄国十二月党人，也该留下一些踪迹吧？

贝加尔湖古称北海，曾是中国古代部分少数民族主要活动地区。1941年，湖畔出土过汉瓦，上有“天子千秋万岁常乐未央”刻文，还曾发掘出典型的中国汉代的建筑遗址。据专家考证，为公元前99年李陵投降匈奴后所建。郭沫若先生则认为，是汉家公主下嫁时，王室为慰藉她的乡愁，特建此屋以为陪嫁。尽管考古界就这一建筑遗址的解释，尚未取得一致意见，但对苏武曾在此地充军、牧羊则均无异议。

公元前100年，苏武出使匈奴被扣留后，流放到北海牧羊，十九载艰苦备尝，始终眷怀故国，不改其志。李陵以故交之谊多次劝降，均被他严词拒绝。《汉书》本传记载，苏武在北海，口粮匮乏，就挖野菜、逮野鼠充饥。一切困难全不在话下，唯一萦结心头的是远在南天的故国，是自己没能完成使命。于是，终朝每日擎着柄长八尺、上束三重牦牛尾毛的汉节，牧羊湖畔，晚上，把汉节抱在胸前睡觉，日久天长，节旄已纷纷脱落。

后来，汉朝与匈奴和好，根据掌握到的准确信息，提出了归还苏武等人的要求。单于诈称苏武已不在人世，汉朝使者按照事先准备好的辞令，若有其事地说：大汉天子在上林苑射下来一只鸿雁，雁足上系着帛书，乃苏武亲笔信，备述其北海牧羊情事。单于认为，此乃出自天意，这才同意把苏武等人放回；但仍然坚持，苏武在匈奴的妻子及所生子女不能带走。“丁年奉使，皓首而归”，苏武以其震古烁今的高风亮节谱写了一曲“天下所希闻”的千秋佳话。

于右任老人《贝加尔湖边怀古》诗云：

曾经北海费沉思，此地匈奴据几时？

啮雪吞毡苏武泪，行人往路李陵诗。

牛羊被野谁来牧，碑碣连岗我去迟。

胤子两家存与否？风波失所古今悲。

这里说的“李陵诗”，是指苏武归汉时李陵题赠的三首送别诗，其中有“仰视浮云驰，奄忽互相逾，风波一失所，各在天一隅”的句子，被清代诗人沈德潜推为“五言诗之祖”。

沙皇时代，贝加尔湖一带也是流放人犯的场所。一些早期的俄国革命者、十二月党人和1863年波兰起义的参加者，都曾在这里度过苦难的岁月。被誉为“俄罗斯第一位革命家”的拉季谢夫，早在1790年就被流放到贝加尔湖附近的伊林斯克。他有一段著名的话，大意是：像铁屑奔向磁石一样，人们会奔向目光超过自己时代的杰出人物，拥戴他，支持他。不过，这需要有一定的环境。因为没有这种环境，胡斯被活活地烧死，伽利略被投入监狱，你们的朋友被流放到伊林斯克。