二

契诃夫的剧作，风格颖异，独树一帜，在世界戏剧史上占有重要地位。只是由于他写了近千篇小说、札记，这在一定程度上，掩盖了剧作家的声名。

在他的剧作里，找不到矫揉造作的戏剧性冲突和情境，他无情地唾弃了列宁所斥责的“杂耍技艺”和别林斯基批评过的“纸牌戏”的技巧。开始读他的剧本时，你也许会感到枯燥和沉闷，但是，读着读着，便觉得渐入佳境，别开生面，最后竟达到不能放手的程度。

著名导演斯坦尼斯拉夫斯基说过，《樱桃园》是一部非常难演的戏，它的美蕴蓄在微妙的深沉的芳馨里，要想感受它，必须精心地开启蓓蕾，使花朵绽放。契诃夫在生命终结前，几乎用全力精心结撰这部剧作。为了演得成功，他甚至两次写信，向剧院提出如何分派演员角色的建议。

白云黄叶送走了九十度春秋，世事发生了翻天覆地的变化。我们这些远道慕名而来的客人，为能在这座具有重要纪念意义的剧院，观赏到这部世界名著的演出，而感到自豪，感到庆幸。

由于对剧情比较熟悉，这在很大程度上减轻了语言上的障碍。我从舞台上看到，在一座散发着霉气的旧式地主庭院里，生活着一个灰色的人群，他们怯懦、自私、昏聩、腐败；崩溃、灭亡的命运在等待着他们。

具有象征意义的樱桃园，尽管它在城里颇负盛誉，连百科全书都把它列入要目；尽管主人和忠实的老仆多么眷恋过去那繁华的岁月；尽管代替或者吞蚀旧的精神家园的新的物质文明，或许更加文明，或许更不文明；尽管无数观众也包括我自己在内，对于极富象征意蕴的樱桃园的消失，未免带有丝丝缕缕的怅惋和留恋，但是，旧的生活再没有存在的理由了，樱桃园已经易主。最为残酷的是，樱桃园的买主竟是他们祖辈的农奴的儿子。这个过去连主人的厨房都不准进的商人，现在，却趾高气扬地向公众宣告，要把园里的树木伐掉，然后盖起能赚钱的新型别墅。

果真，全剧结尾处写道：

空荡荡的舞台。听得见有人把所有的房门一一锁上的声响，听得见马车一辆一辆离去的声响。寂静来临。冲破这片寂静的是斧头砍伐树木的声响，这声响既单调又忧伤。……

传来一个遥远的、像是来自天边外的声音，像是琴弦绷断的声音，这忧伤的声音慢慢地消失了。出现片刻宁静，然后听到斧头砍伐树木的声音从远处的花园里传来。

当然，契诃夫并未把希望寄托在这个商人洛帕欣身上；他的作用只是促进新陈代谢，帮助破坏、吞食那已经衰亡的东西。剧中安排了一个头脑中充满理想的大学生特罗菲莫夫，作家通过他来表达对旧世界的诅咒和对新生活的呼唤。

这个大学生说，我们必须熬受痛苦，坚持不懈地工作。只有通过勤奋的劳动创造，世界上才能出现美丽的乐园。他对地主的女儿阿尼娅说：“你们是负着债，靠着别人，靠着那些你们不许走进内院的人过活的。”“你的祖父、曾祖父和你所有的祖先，都是占有过许多活魂灵的农奴主。难道人类的精灵，不是从花园里每一棵樱桃树上、每片树叶上、每一根树干上，向你们望着？难道你们没有听见他们的声音吗？”

在特罗菲莫夫的启发下，十七岁的阿尼娅视野开阔了，心灯燃亮了。当她的母亲、女地主依恋旧宅，叹息新主人会把老屋拆得稀巴烂时，女儿却“脸上发着光，眸子闪动得像两颗宝石一样，为走向新天地、迎接新的生活感到惬意”。我本知道，剧作家本人也怀疑过这个“老大学生”的说教究竟具有多大力量；高尔基更是嘲笑他只说漂亮话，嘴说“必须做工作”“而自己无所事事”。但是，当他和阿尼娅的扮演者出来谢幕时，我还是尽情地为他们热烈地鼓掌。

当然，散场之后，内在的困惑、心理的冲突、精神的纠结还是很多的，几句话说不清楚，也许需要专做一篇大文章。记得契诃夫的夫人、也是樱桃园的女主人最初的扮演者克尼碧尔就曾说过，这出戏剧所写的：“乃是人在世纪之交的困惑。”