一
大凡人无才则心思不出，无胆则笔墨畏缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一家。而且谓古人可罔，世人可欺，称格称律，推求字句，动以法度紧严，扳驳铢两，内既无具，援一古人为门户，借以压倒众口，究之何尝见古人之真面目，而辨其诗之源流本末正变盛衰之相因哉。更有窃其腐余，高自论说，互相祖述，此真诗运之厄。故窃不揣，谨以数千年诗之正变盛衰之相因哉！略为发明，以俟古人之复起，更列数端于左。
或问于余曰：“诗可学而能乎？”曰：“可。”曰：“多读古人之诗而求工于诗而传焉，可乎？”曰：“否。”“诗既可学而能，而又谓读古人之诗以求工为未可，窃惑焉，其义安在？”
余应之曰：诗之可学而能者，尽天下之人皆能读古人之诗而能诗，今天下之称诗者是也，而求之工而可传者，则不在是。何则？大凡天资人力，次序先后，虽有生学困知之不同，而欲其诗之工而可传，则非就诗以求诗者也。我今与子以诗言诗，子固未能知也。不若借事物以譬之，而可晓然矣。
今有人焉，拥数万金而谋起一大宅，门堂楼庑，将无一不极轮奂之美。[23]是宅也，必非凭空结撰，如海上蜃，如三山[24]之云气。以为楼台，将必有所托焉。而其基必不于荒江、穷壑、负郭、僻巷、湫隘、卑湿之地，将必于平直高敞、水可舟楫、陆可车马者，然后始基而经营之，大厦乃可次第而成。我谓作诗者，亦必先有诗人之基焉。诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情智慧、聪明才辨以出，随遇发生，随生即盛。千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起；因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。如星宿之海[25]，万源从出；如钻燧之火，无处不发；如肥土沃壤，时雨一过，夭乔[26]百物，随类而兴，生意各别，而无不具足。即如甫集中《乐游园》[27]七古一篇。时甫年才三十余，当开、宝盛时，使今人为此，必铺陈扬颂，藻丽雕缋[28]，无所不极。身在少年场中，功名事业，来日未苦短也，何有乎身世之感？乃甫此诗，前半即景事，无多排场，忽转“年年人醉”一段，悲白发，荷皇天，而终之以“独立苍茫”。此其胸襟之所寄托何如也。余又尝谓晋王羲之独以法书立极，非文辞作手也。兰亭之集，时贵名流毕会，使时手为序，必极力铺写，谀美万端，决无一语稍涉荒凉者。而羲之此序，寥寥数语，托意于仰观俯察，宇宙万汇，系之感忆，而极于死生之痛，则羲之之胸襟，又何如也。由是言之，有是胸襟以为基，而后可以为诗文。不然，虽日诵万言，吟千首，浮响肤辞，不从中出，如剪彩之花，根蒂既无，生意自绝，何异凭虚而作室也。
乃作室者，既有其基矣，必将取材，而材非培
[29]之木、拱把之桐梓，取之近地阛闠[30]村市之间而能胜也。当不惮远且劳，求荆湘之梗楠，江汉之豫章，若者可以为栋为榱，若者可以为楹为柱，方胜任而愉快，乃免支离屈曲之病。则夫作诗者，既有胸襟，必取材于古人，原本于《三百篇》、楚骚，浸淫于汉、魏、六朝、唐、宋诸大家，皆能会其指归，得其神理。以是为诗，正不伤庸，奇不伤怪，丽不伤浮，博不伤僻，决无剽窃吞剥之病。乃时手每每取捷径于近代当世之闻人，或以高位，或以虚名，窃其体裁、字句，以为秘本，谓既得所宗主，即可以得其人之赞扬奖借，生平未尝见古人，而才名已早成矣。何异方寸之木，而遽高于岑楼耶。若此等之材，无论不可为大厦，即数椽茅把之居，用之亦不胜任，将见一朝堕地，腐烂而不可支。故有基之后，以善取材为急急也。(https://www.daowen.com)
既有材矣，将用其材，必善用之用而后可。得工师大匠指挥之，材乃不枉，为栋为梁，为榱为楹，悉当而无丝毫之憾。非然者，宜方者圆，宜圆者方，枉栋之材而为桷，枉柱之材而为楹，天下斫小之匠人宁少耶！世固有成诵古人之诗万首，涉略经史集亦不下数十万言，逮落笔则有俚俗庸腐，窒板拘牵，隘小肤冗种种诸习。此非不足于材，有其材而无匠心，不能用而枉之故也。夫作诗者，要见古人之自命处、着眼处、作意处、命辞处、出手处，无一可苟，而痛去其自己本来面目，如医者之治结疾，先尽荡其俗垢，以理其清虚，而徐以古人之学识神理充之。久之，而又能去古人之面目，然后匠心而出，我未尝摹拟古人，而古人且为我役。彼作室者，既善用其材而不枉，宅乃成矣。
宅成，不可无丹雘赭垩之功，一经俗工绚染，徒为有识所嗤。夫诗，纯淡则无味，纯朴则近俚，势不能如画家之有不设色。古称非文辞不为功，文辞者，斐然之章采也。必本之前人，择其丽而则、典而古者，而从事焉。则华实并茂，无夸缛斗炫之态，乃可贵也。若徒以富丽为工，本无奇意，而饰以奇字，本无异物，而加以异名别号，味如嚼蜡。展诵未竟，但觉不堪。此乡里小儿之技，有识者不屑为也。故能事以设色布采终焉。
然余更有进。此作室者，自始基以至设色，其为宅也，既成而无余事矣。然自康衢而登其门，于是而堂、而中门，又于是而中堂、而后堂、而闺闼、而曲房、而宾席东厨之室，非不井然秩然也。然使今日造一宅焉如是，明日易一地而更造一宅焉，而亦如是，将百十其宅，而无不皆如是，则亦可厌极矣。其道在于善变化，变化岂易语哉！终不可易曲房于堂之前，易中堂于楼之后，入门即见厨，而联宾坐于闺闼也。惟数者一一各得其所，而悉出于天然位置，终无相踵沓出之病，是之谓变化。变化而不失其正，千古诗人惟杜甫为能。高、岑、王、孟诸子，设色止矣。皆未可语以变化也。夫作诗者，至能成一家之言足矣。此犹清、任、和三子之圣，各极其至。而集大成，圣而不可知之之谓神，惟夫子。杜甫，诗之神者也。夫惟神，乃能变化。子言多读古人之诗而求工于诗者，乃囿于今之称诗者论也。