三
或曰：先生言作诗，法非所先，言固辩矣。然古帝王治天下，必曰大经大法。然则法且后乎哉？
余曰：帝王之法，即政也。夫子言“文武之道，布在方策”[39]。此一定章程，后人守之，苟有毫发出入，则失之矣。修德贵日新，而法者旧章，断不可使有毫发之新。法一新，此王安石之所以亡宋也。若夫诗，古人作之，我亦作之，自我作诗，而非述诗也。故凡有诗，谓之新诗。若有法，如教条政令而遵之，必如李攀龙之拟古乐府然后可。诗，末技耳。必言前人所未言，发前人所未发，而后为我之诗。若徒以效颦效步为能事，曰：此法也。不但诗亡，而法且亡矣。余之后法，非废法也，正所以存法也。夫古今时会不同，即政令尚有因时而变通之，若胶固不变，则新莽之行周礼[40]矣。奈何风雅一道，而踵其谬戾哉！
曰理、曰事、曰情，此三言者足以穷尽万有之变态。凡形形色色，音声状貌，举不能越乎此。此举在物者而为言，而无一物之或能去此者也。曰才、曰胆、曰识、曰力，此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭著。此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合而为作者之文章。大之经纬天地，细而一动一植，咏叹讴吟，俱不能离是而为言者矣。
在物者前已论悉之，在我者虽有天分之不齐，要无不可人力充之。其优于天者，四者具足，而才独外见，则群称其才。而不知其才之不能无所凭而独见也。其歉乎天者，才见不足，人皆曰才之歉也，不可勉强也。不知有识以居乎才之先，识为体而才为用，若不足于才，当先研精推求乎其识。人惟中藏无识，则理、事、情错陈于前，而浑然茫然，是非可否，研媸黑白，悉眩惑而不能辨，安能其敷而出之为才乎？文章之能事，实始乎此。彼无识者，既不能知古来作者之意，并不自知其何所兴感，触发而为诗，或亦闻古今诗家之诗，所谓体裁格力声调兴会等语，不过影响于耳，含糊于心，附会于口。而眼光从无着处，腕力从无措处。即历代之诗陈乎前，何所抉择，何所适从，人言是，则是之，人言非，则非之。夫非必谓人言之不可凭也。而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而是非之也。有人曰：诗必学汉魏、学盛唐。彼亦曰：学汉魏、学盛唐。从而然之。而学汉魏与盛唐所以然之故，彼不能知，不能言也。即能效而言之，而终不能知也。又有人曰：诗当学晚唐、学宋、学元。彼亦曰：学晚唐、学宋、学元。又从而然之。而置汉魏与盛唐所以然之故，彼又终不能知也。或闻诗家有宗刘长卿者矣，于是群然而称刘随州[41]矣。又或闻有崇尚陆游者矣，于是人人案头无不有《剑南集》[42]，以为秘本，而遂不敢他及也。如此等类，不可枚举一概，人云亦云，人否亦否，何为者耶？
夫人以著作自命，将进退古人，次第前哲，必具有只眼而后泰然有自居之地。倘议论是非，聋瞀[43]于中心，而随世人之影响而附会之，终日以其言语笔墨为人使令驱役，不亦愚乎？且有不自以为愚，旋愚成妄，妄以生骄，而愚益甚焉。原其患始于无识，不能取舍之故也。是即吟咏不辍，累牍连章，任其涂抹，全无生气，其为才耶，为不才耶？
惟有识，则是非明，是非明，则取舍定，不但不随世人脚跟，并亦不随古人脚跟。非薄古人为不足学也；盖天地有自然之文章，随我之所触而发宣之，必有克肖其自然者，为至文以立极；我之命意发言，自当求其至极者。昔人有言：“不恨我不见古人，恨古人不见我。”又云：“不恨臣无二王法，但恨二王无臣法。”[44]斯言特论书法耳，而其人自命如此；等而上之，可以推矣。譬之学射者，尽其目力臂力，审而后发，苟能百发百中，即不必学古人，而古有后羿、养由基其人者，自然来合我矣。我能是，古人先我而能是，未知我合古人欤？古人合我欤？高适有云：“乃知古时人，亦有如我者。”[45]岂不然哉！故我之著作与古人同，所谓其揆之一；即有与古人异，乃补古人之所未足，亦可言古人补我之所未足，而后我与古人交为知己也。惟如是，我之命意发言，一一皆从识见中流布。识明则胆张，任其发宣而无所于怯，横说竖说，左宜而右有，直造化在手，无有一之不肖乎物也。
且夫胸中无识之人，即终日勤于学，而亦无益，俗谚谓为“两脚书橱”。记诵日多，多益为累。及伸纸落笔时，胸如乱丝，头绪既纷，无从割择，中且馁而胆愈怯，欲言而不能言。矜持于铢两尺矱之中，既恐不合于古人，又恐贻讥于今人。如三日新妇动恐失礼。又如跛者登临，举恐失足。文章一道，本抒写挥洒乐事，反若有物焉以桎梏之，无处非碍矣。于是，强者必曰：古人某某之作如是，非我则不能得其法也。弱者亦曰：古人某某之作如是，今之闻人某某传其法如是，而我亦如是也。其黠者心则然而秘而不言，愚者心不能知其然，徒夸而张于人，以为我自有所本也。更或谋篇时，有言已尽，本无可赘矣，恐方幅不足，而不合于格，于是多方拖沓以扩之，是蛇添足也。又有言尚未尽，正堪抒写，恐逾于格而失矩度，亟阖而已焉：是生割活剥也。之数者，因无识，故无胆，使笔墨不能自由，是写操觚家[46]之苦趣，不可不察也。(https://www.daowen.com)
世贤有言：“成事在胆”，“文章千古事”[47]。苟无胆，何以能千古乎！吾故曰：无胆则笔墨畏缩，胆既诎矣，才何由而得伸乎？惟胆能生才，但知才受于天，而抑知必待扩充于胆邪？
吾见世有称人之才，而归美之曰：能敛才就法。斯言也，非能知才之所由然者也。夫才者，诸法之蕴隆发现处也。若有所敛而为就，则未敛未就以前之才，尚未有法也。其所为才，皆不从理、事、情而得，为拂道悖德之言，与才之义相背而驰者，尚得谓之才乎！夫于人所不能知，而惟我有才能知之，于人之所不能言，而惟我有才能言之，纵其心思之氤氲磅礴，上下纵横，凡六合之外，皆不得而囿之，以是措而为文辞，而至理存焉。万事备焉，深情托焉，是之谓有才。若欲其敛以就法，时此固掉臂游行于法中久矣。不知其所就者，又何物也。必将曰：所就者，乃一定不迁之规矩。此千万庸众人皆可共趋之而由之，又何以于才之敛耶？故文章家止有以才御法而驱使之，决无就法而为法之所役，而犹欲诩其才者也。吾故曰：无才则心思不出。亦可曰：无心思则才不出。而所谓规矩者，即心思之肆应各当之所为也。盖言心思，则主乎内以言才，言法，则主乎外以言才。主乎内，心思无处不可通，吐而为辞，无物不可通也。夫孰得而范围其言乎？主乎外，则囿于物而反有所不得于我心，心思不灵，而才销铄也。
吾尝观古之才人，合诗与文而论之，如左丘明、司马迁、贾谊、李白、杜甫、韩愈、苏轼之徒，天地万物皆递开辟于其笔端，无有不可举，无有不能胜，前不必有所承，后不必有所继，而各有其愉快。如是之才，必有其力以载之；惟力大而才能坚，故至坚而不可摧也。历千百代而不朽者以此。昔人有云：“掷地须作金石声。”[48]六朝人非能知此义者，而言金石，喻其坚也。此可以见文家之力。力之分量，即一句一言，如植之则不可仆，横之则不可断，行则不可遏，住则不可迁。《易》曰：“独立不惧。”此言其人，而其人之文当亦如是也。譬之两人焉，共适于途，而值羊肠、蚕丛[49]、峻栈、危梁之险。其一弱者，精疲于中，形战于外，将裹足而不前，又必不可已而进焉。于是步步有所凭藉，以为依傍，或藉人之推之、挽之，或手有所持而扪，或足有所缘而践。即能前达，皆非其人自有之力，仅愈于木偶为人舁之而行耳。其一为有力者，神旺而气足，径往直前，不待有所攀援假借，奋然投足，反趋弱者扶掖之前。此直以神行而形随之，岂待外求而能者！故有境必能造，有造必能成。吾故曰：立言者无力则不能自成一家。夫家者，吾固有之家也。人各有其家，在己力而成之耳，岂有依傍想象他人之家以为我之家乎！是犹不能自求家珍，穿窬[50]邻人之物以为己有，即使尽窃其连城之璧，终是邻人之宝，不可为我家珍。而识者窥见其里，适供其哑然一笑而已。故本其所自有者而益充而广大之以成家，非其力之所自致乎！
力有大小，家有巨细。吾又观古之才人，力足以盖一乡，则为一乡之才；力足以盖一国，则为一国之才；力足以盖天下，则为天下之才。更进乎此，其力足以十世，足以百世，足以终古，则其立言不朽之业，亦垂十世，垂百世，垂终古，悉如其力以报之。试合古今之才，一一较其所就，视其力之大小远近，如分寸铢两之悉称焉。又观近代著作之家，其诗文初出，一时非不纸贵，后生小子，以耳为目，互相传诵，取为模楷。及身没之后，声问即泯，渐有起而议之者，或间能及其身后。而一世再世，渐远而无闻焉。甚且诋毁丛生，是非竞起，昔日所称其人之长，将为今日之短。可胜叹哉！即如明三百年间，王世贞、李攀龙辈鸣盛于嘉隆间，终不如明初之高、杨、张、徐，[51]犹得无毁于今日人之口也。钟惺、谭元春之矫异于末季，又不如王、李之犹可及于再世之余也。是皆其力所至远近之分量也。统百代而论诗，自《三百篇》而后，惟杜甫之诗，其力能与天地相终始，与《三百篇》等。自此以外，后世不能无入者主之，出者奴之，诸说之异同，操戈之不一矣。其间又有立可以百世，而百世之内，互有兴衰者，或中湮而复兴，或昔非而淮是，又似乎世会使之然。生前或未有推重之，而后世忽崇尚之，如韩愈之文，当愈之时，举世未有深知而尚之者。二百余年后，欧阳修方大表章之，天下遂翕然宗韩愈之文，以至于今不衰。信乎！文章之力有大小远近，而又盛衰乘时之不同如是。欲成一家言，断宜奋其力矣。夫内得之于识而出之而为才，惟胆以张其才，惟力以克荷之。得全者其才见全，得半者其才见半，而又非可矫揉蹴至之者也，盖有自然之候焉。千古才力之大者，莫有及于神禹。神禹平成天地之功，此何等事！而孟子以为行所无事，不过顺水流行坎止自然之理，而行疏瀹排决之事，岂别有治水之法，有所矫揉以行之者乎？不然者，是行其所有事矣。大禹之神力，远及万万世，以文辞立言者，虽不敢几此，然异道同归，勿以篇章为细务自逊，处于没世无闻已也。
大约才、识、胆、力，四者交相为济，苟一有所歉，则不可登作者之坛。四者无缓急，而要在先之以识，使无识，则三者俱无所托。无识而有胆，则为妄，为鲁莽，为无知，其言背理叛道，蔑如也。无识而有才，虽议论纵横，思致挥霍，而是非淆乱，黑白颠倒，才反为累矣。无识而有力，则坚僻妄诞之辞，足以误人而惑世，为害甚烈。若在骚坛，均为风雅之罪人。惟有识则能知所从，知所奋，知所决，而后才与胆力，皆确然有以自信，举世非之，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非以为是非者哉！其胸中之愉快自足，宁独在诗文一道已也。胆既诎矣，才何由而得伸乎？然人安能尽生而具绝人之姿，何得易言有识！其道宜如《大学》之始于格物。诵读古人诗书，一一以理、事、情格之，则前后中边，左右向背，形形色色，殊类万态，无不可得，不使有毫发之罅，而物得以乘我焉。如以文为战，而进无坚城，退无横阵矣。若舍其在我者，而徒日劳于章句诵读，不过剿袭、依傍、摹拟、窥伺之术，以自跻于作者之林，则吾不得而知之矣。