五

或曰：“先生之论诗，深源于正变盛衰之所以然，不定指在前者为盛，在后者为衰，而谓明二李^[62]之论为非，是又以时人之模棱汉魏、貌似盛唐者，熟调陈言，千首一律，为之反复以开其痼习、发其愦蒙。乍闻之，似乎矫枉而过正，徐思之，真膏肓之针砭也。然则，学时人者，且置汉魏初唐诗勿即寓目，恐从是入手，未免熟调陈言，相因而至，我之心思终于不出也。不若即于唐以后之诗而从事焉，可以发其心思，启其神明，庶不堕蹈袭相似之故辙，可乎？”

余曰：吁！是何言也。余之论诗，谓近代之习，大概斥近而宗远，排变而崇正，为时取其中而过其实。故言非在前者之必盛，在后者之必衰。若子之言，将谓后者之居于盛，而前者反居于衰乎？吾见历来之论诗者，必曰：苏李不如三百篇，建安、黄初不如苏李，六朝不如建安、黄初，唐不如六朝。而斥宋者，至谓不仅不如唐，而元又不如宋。惟有明二三作者，高自位置，惟不敢自居于三百篇，而汉魏、初唐居然兼总而有之，而不少让。平心而论，斯人也，实汉魏唐人之优孟耳。窃以为相似而伪，无宁相异而真，故不必泥前盛后衰为论也。

夫自三百篇而下，三千余年之作者，其间节节相生，如环之不断，如四时之序，衰旺相循而生物，而成物，息息不停，无可或间也。吾前言踵事增华，因时递变，此之谓也。故不读“明”“良”^[63]《击壤》之歌，不知三百篇之工也。不读三百篇，不知汉魏诗之工也。不读汉魏诗，不知六朝诗之工也。不读六朝诗，不知唐诗之工也。不读唐诗，不知宋与元诗之工也。夫惟前者启之，而后者承之而益之。前者创之，而后者因之而广大之。使前者未有是言，则后者亦能如前者之初有是言。前者已有是言，则后者乃能因前者之言而另为他言。总之，后人无前人，何以有其端绪，前人无后人，何以竟其引伸乎。诸地之生木然，《三百篇》则其根，苏李诗则其萌芽由蘖，建安诗则生长至于拱把，六朝诗则有枝叶，唐诗则枝叶垂荫，宋诗则能开花，而木之能事方毕。自宋以后之诗，不过开花而谢，花谢而复开，其节次虽层层积累，变换而出，而必不能不从根柢而生者也。故无根则由蘖何由生，无由蘖则拱把何由长？不由拱把则何自而有枝叶垂荫而花开花谢乎？若曰，审如是，则有其根斯足矣。凡根之所发，不必问也；且有由蘖及拱把成其为木，斯足矣，其枝叶与花，不必问也。则根特蟠于地而具其体耳，由蘖萌芽仅见其形质耳，拱把仅生长而上达耳，而枝叶垂荫，花开花谢，可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝叶与花者，不知木之大本者也。由是言之，诗自三百篇以至于今，此中终始相承相成之故，乃豁然明矣。岂可以臆划而妄断者哉！(https://www.daowen.com)

大抵近时诗人，其过有二：其一奉老生之常谈，袭古来所云忠厚和平、浑朴典雅、陈陈皮肤之语，以为正始在是，元音复振，动以道性情，托比兴为言。其诗也，非庸非腐，非腐非俚。其人且复鼻孔撩天，摇唇振履，面目与心胸，殆无处可以位置。此真虎豹之鞟^[64]耳。其一好为大言，遗弃一切，掇采字句，抄集韵脚。睹其成篇，句句可划，字字可断。其怪戾则自以为李贺，其浓抹则自以为李商隐，其涩险自以为皮陆，其拗拙则自以为韩孟。土苴建安，弁髦初盛。^[65]后生小子，诧为新奇，竞趋而效之，所云牛鬼蛇神，夔蚿^[66]魍魉，揆之风雅之义，风者真不可以风，雅者则以丧其雅。尚可言耶？吾愿学诗者，必从先型以察其源流，识其升降。读《三百篇》而知其尽美矣，尽善矣。然非今之人所能为。即今之人能为之，而亦无为之之理，终亦不必为之矣。继之而读六朝之诗，亦可谓美矣，亦可谓善矣，我可以择而间为之，亦可以恝而置之^[67]。又继之而读唐人之诗，尽美尽善矣，我可尽其心以为之，又将变化神明而达之。又继之而读宋之诗，元之诗，美之变而仍美，善之变而仍善矣。吾纵其所如，而无不可为之，可以进退出入而为之。此古今之诗相承之极致，而学诗者循序反复之极致也。

原夫创始作者之人，其兴会所至，每无意而出之，即为可法可则。如《三百篇》中，里巷歌谣、思妇劳人之吟咏居其半。彼其人非素所诵读、讲肄推求而为此也，又非有所研精极思、腐毫辍翰而始得也。情偶至而感，有所感而鸣，斯以为风人之旨，遂适合于圣人之旨而删之为经以垂教。非必谓后之君子，虽诵讲习，研精极思，求一言之几于此而不能也。乃后之人，颂美、训释《三百篇》者，每有附会。而于汉魏、初唐亦然，以为后人必不能及。乃其弊之流，且有逆而反之。推崇宋元者，菲薄唐人，节取中、晚者，遗置汉魏。则执其源而遗其流者，固以非矣。得其流而弃其源者，又非之非者乎！然则学诗者，使竟从事于宋元近代，而置汉魏唐人之诗而不问，不亦大乖于诗之旨哉！