二
或曰：“今之称诗者，高言法矣。作诗者果有法乎哉？且无法乎哉？”
余曰：法者，虚名也。非所论于有也，又法者，定位也，非所论于无也。子无以余言惝恍河汉，当细为子晰之。
自开辟以来，天地之大，古今之变，万汇之赜，日星河岳，赋物象形，兵刑礼乐，饮食男女，于以发为文章，形为诗赋，其道万千，余得以三语蔽之：曰理、曰事、曰情，不出乎此而已。然则诗文一道岂有定法哉！先揆乎其理，揆之于理而不谬，则理得；次征诸事，征之于事而不悖，则事得；终絜诸情[31]，絜之于情而可通，则情得。三者得而不可易，则自然之法立。故法者，当乎理，确乎事，酌乎情，为三者之平准，而无所自为法也。故谓之曰虚名。又法者，国家所谓之律也，自古之五刑[32]宅就以至于今，法亦密矣。然岂无所凭而为法哉！不过揆度于事、理、情三者之轻重大小上下，以为五服五章、刑赏生杀之等威、差别，于是事、理、情当于法之中。人见法而适惬其事、理、情之用，故又谓之曰定位。
乃称诗者，不能言法所以然之故，而哓哓[33]曰：“法。”吾不知其离一切以为法乎？将有所缘以为法乎？离一切以为法，则法不能凭虚而立。有所缘以为法，则法仍托他物以见矣。吾不知统提法者之于何属也。彼曰：凡事凡物皆有法，何独于诗而不然。是也。然法有死法，有活法。若以死法论，今誉一人之美，当问之曰：“若固眉在眼上乎，鼻口居中乎，若固手操作而足循履乎？”夫妍媸万态，而此数者必不渝。此死法也。彼美之绝世独立，不在是也。又朝庙享燕以及士庶宴会，揖让升降，叙坐献酬，无不然者。此亦死法也。而格鬼神、通爱敬，不在是也。然则彼美之绝世独立，果有法乎？不过即耳目口鼻之常默然神明之。而神明之法，果可言乎？彼享宴之格鬼神、合爱敬，果有法乎？不过即揖让献酬而感通之。而感通之法，又可言乎？死法，则执涂之人能言之。若曰活法，法既活而不可执矣。又焉得泥于法！而所谓诗之法，得毋平平仄仄之拈乎？村塾中曾读《千家诗》者，亦不屑言之。若更有进，必将曰：律诗必首句如何起，三四如何承，五六如何接，末句如何结，古诗要照应，要起伏，析之为句法，总之为章法。此三家村伯相传久矣，不可谓称诗者独得之秘也。若舍此两端，而谓作诗另有法，法在神明之中，巧力之外，是谓变化生心。变化生心之法，又何若乎？则死法为定位，活法为虚名，虚名不可为有，定位不可以为无。不可为无者，初学能言之，不可为有者，作者之匠心变化，不可言也。
夫识辨不精，挥霍无具，徒倚法之一语，以牢笼一切，譬之国家有法，所以儆愚夫愚妇之不肖而使之不犯，未闻与道德仁义之人议论习肄，而时以五刑五罚之法恐惧之而迫胁之者也。惟理、事、情三语，无处不然。三者得，则胸中通达无阻，出而敷为辞，则夫子所云“辞达”[34]。“达”者，通也，通乎理，通乎事，通乎情之谓。而必泥乎法，则反有所不通矣。辞且不通，法更于何有乎？(https://www.daowen.com)
曰理、曰事、曰情三语，大而乾坤以之定位[35]，日月以之运行，以至一草一木一飞一走，三者缺一，则不成物。文章者，所以表天地万物之情状也。然具是三者，又有总而持之、条而贯之者，曰气。事、理、情之所为用，气为之用也。譬之一木一草，其能发生者，理也；其既发生，则事也；既发生之后，夭乔滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。苟无气以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺干霄，纤叶微柯，以万计，同时而发，无有丝毫异同，是气之为也，苟断其根，则气尽而立萎，此时理事情，俱无从施矣。吾故曰三者借气而行者也。得是三者，而气鼓行于其间，氤氲磅礴，随其自然所至即为法，此天地万象之至文也。岂先有法以驭是气者哉！不然，天地之生万物，舍其自然流行之气，一切以法绳之，夭矫飞走，纷纷于形体之万殊，不敢过于法，不敢不及于法，将不胜其劳，乾坤亦几乎息矣。
草木气断则立萎，理事情俱随之而尽，固也。虽然，气断则气无矣，而理事情依然在也。何也？草木气断，则立萎，是理也。萎则成枯木，其事也。枯木岂无形状？向背、高低、上下，则其情也。由是言之，气有时而或离，理事情无之而不在。向枯木而言法，法于何施？必将曰：法将析之以为薪，法将斫之以为器。若果将以为薪、为器，吾恐仍属之事理情矣，而法又将遁而之他矣。
天地之大文，风云雨雷是也。风云雨雷，变化不测，不可端倪，天地之至神也，即至文也。试以一端论：泰山之云，起于肤寸，不崇朝[36]而遍天下。吾尝居泰山之下者半载，熟悉云之情状：或起于肤寸，瀰沦[37]六合；或诸峰竞出，升顶即灭；或连阴数月；或食时即散；或黑如漆；如白如雪；或大如鹏翼；或乱如散鬊[38]；或块然垂天，后无继者；或联绵纤微，相续不绝；又忽而黑云兴，士人以法占之，曰“将雨”，竟不雨；又晴云出，法占者曰“将晴”，乃竟雨。云之态以万计，无一同也。以至云之色相，云之性情，无一同也。云或有时归，或有时竟一去不归，或有时全归，或有时半归，无一同也。此天地自然之文，至工也。若以法绳天地之文，则泰山之将出云也，必先聚云族而谋之曰：吾将出云，而为天地之文矣，先之以某云，继之以某云，以某云为起，以某云为伏，以某云为照应、为波澜，以某云为逆入，以某云为空翻，以某云为开，以某云为阖，以某云为掉尾。如是以出之，如是以归之，一一使无爽，而天地之文成焉。无乃天地之劳于有泰山，泰山且劳于有是云，而出云且无日矣！苏轼有言：“我文如万斛源泉，随地而出。”亦可与此相发明也。