大都“驱梨园领袖”关汉卿
自从1215年蒙军洗劫了燕京之后，经过几十年的恢复，燕京又呈现一片繁荣景象。金末元初，随着北曲杂剧的形成，燕京也是这一新兴艺术较早的流传地和剧作家大量聚集之处。到13世纪60年代，元世祖忽必烈定都燕京，改称“大都”，并于旧城东北方营建新城，燕京就成为全国的政治、经济和文化的中心。
元代大都，商业街就是娱乐场。元世祖时代的黄文仲在《大都赋》中这样描写：
论其市廛，则通衢交错，列巷纷纭，大可以并百蹄，小可以方八轮。街东之望街西，仿而见，佛而闻；城南之走城北，出而晨，归而昏。华区锦市，聚四海之珍异；歌棚舞榭，选九州之秾芬……复有降蛇搏虎之技，援禽藏马之戏，驱鬼役神之术，谈天论地之艺，皆能以蛊人之心而荡人之魂。是故猛火烈山，车之轰也；怒风搏潮，市之声也；长云偃道，马之尘也；殷雷动地，鼓之鸣也。繁庶之极，莫得而名也。若夫歌馆吹台，侯园相苑，长袖轻裙，危弦急管，结春柳以牵愁，伫秋月而流盼，临翠池而暑消，褰绣幌而云暖。一笑金千，一食钱千，此则他方巨贾，远土谒宦，乐以消忧，流而忘返。[1]
夏伯和在《青楼集志》中也说到当时杂剧和其他艺术门类的演员：“内而京师，外而郡邑，皆有所谓构栏者，辟优萃而隶乐，观者挥金与之……我朝混一区宇，殆将百年，天下歌舞之妓，何啻亿万。”[2]元熊梦祥《析津志·城池街市》也说“文籍市在省前东街”。不仅民间长年性的商业性演出非常繁胜，而且每逢节日，还在大都新旧城之间，拉开露天场子演出。达官贵人，富商百姓，纷纷参与。《析津志·岁纪》载：“二月八日，平则门外三里许，即西镇国寺，寺之两廊买卖富甚太平，皆南北川广精粗之货，最为富饶。于内商贾开张如锦，咸于是日。南北二城，行院、社直、杂戏毕集。恭迎帝坐金牌与寺之大佛游于城外，极其华丽……教坊诸等乐人、社直、鼓板、大乐、北乐、清乐……互相夸耀。于以见京师极天下之丽，于以见圣上兆开太平与民同乐之意。”还说二月十五日皇城内“凡社直一应行院，无不各呈戏剧”。
总之，大都的经济恢复发展，意味着文化活动的昌盛。元代很多戏曲家的戏曲创作、演出活动都在大都，关汉卿即是杰出的代表。
关汉卿，号已斋叟，大都人。汉卿是他的字，本名不详。关于关汉卿的出生时代和籍贯，历来众说纷纭。最早记载关汉卿有关事迹的文字资料，是元人钟嗣成的《录鬼簿》，其关氏小传云：“关汉卿，大都人。太医院尹。号已斋叟。”从明代以后，以金代生人，由金入元之说占上风。这可能是根据元邾经的《青楼集序》中所说“我皇元初并海宇，而金之遗民若杜散人、白兰谷、关已斋辈，皆不屑仕进”和明蒋一葵《尧山堂外纪》的说法：“关汉卿，号已斋叟，大都人。金末为太医院尹，金亡不仕。好谈妖鬼，所著有《鬼董》。”《析津志·名宦》则说：“关一斋，字汉卿，燕人。生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。是时文翰晦盲，不能独振，淹于辞章者久矣。”说他是“金之遗民”、“金末为太医院尹”皆不可信。不但金元两代都没有“太医院尹”的官职，与他的为人处世也不伦类。而“好谈妖鬼，所著有《鬼董》”就更错了。《鬼董》一书，今有刊本，其书有元人钱孚泰定丙寅（1326）的跋语。跋语说：“《鬼董》五卷，得之昆陵杨道芳家。此止钞本，后有小序，零落不能详。其可考者，云太学生沈，又云孝、光时人，而关解元之所传也。”此书不著撰人姓名，据钱孚跋语，可能为南宋孝宗、光宗时沈某所著。传之者为关解元。书中多叙江南浙西事，全为南宋人语气，可以证非关汉卿著，而且“关解元之所传”，关解元未必即关汉卿，“所传”更非“所撰”。
自20世纪30年代胡适提出《关汉卿不是金遗民》[3]以来，半个世纪争议未断。现当代著名学者冯沅君、郑振铎、赵万里、蔡美彪、吴晓铃、王季思、赵景深、傅惜华等先生都有见解发表，大致可分为三类：一说关虽不是“金末太医院尹”或“大金优谏”[4]，然金亡时已到出仕年龄，金亡不仕，亦可称之为遗民；一说关汉卿虽生于金亡之前，但不过是个小孩子，不够称遗民的资格；一说关汉卿生于金亡之后、元统一之前，生卒年皆在元代，无从说金遗民。持关汉卿仕金、由金入元说者，将关汉卿的生年定为1210—1230年间[5]。孙楷第《关汉卿行年考》[6]以元人诗文传说考之，据明钞《说集》本《青楼集·朱帘秀传》及朱帘秀与胡紫山、冯海粟、王恽、卢疏斋的交往[7]，和关汉卿亦有套曲〔南吕·一枝花〕赞朱帘秀，认为“关汉卿与胡、王、冯、卢诸人同时相值”，“其行辈当后于紫山、秋涧，而与海粟、疏斋、和卿相伯仲”，并推定“关汉卿非金遗民，其生当在蒙古乃马真后称制元年与海迷失后称制三年之间（1241—1250），其卒当在延祐七年以后，泰定元年以前（1320—1324）。虽不敢云必是，应去事实不远”。
实际上《录鬼簿》、《录鬼簿续编》和《南村辍耕录》等还是间接地提供了一些有关关汉卿生活时代的线索的。天一阁本《录鬼簿》载：“杨显之，大都人。关汉卿莫逆之交，凡为文辞，与公较之，号杨补丁是也。”贾仲明的吊词说：“显之前辈老先生，莫逆之交关汉卿。么末中，补缺加新令，皆号为杨补丁。有传奇，乐府新声。王元鼎，师叔敬；顺时秀，伯父称。寰宇知名。”关汉卿与杨显之为莫逆之交，已是元代文坛佳话，二人年岁当相去不远。弄清杨显之的时代，就好推断关汉卿的生年了。
“平生与王元鼎密”的大都著名歌妓顺时秀，称杨显之为“伯父”，王元鼎则称“师叔”。关于顺时秀的生平，《青楼集·顺时秀小传》谓：“姓郭氏，字顺卿，行第二，人称之曰‘郭二姐’。姿态闲雅。杂剧为闺怨最高，驾头诸旦本亦得体……平生与王元鼎密。偶疾，思得马板肠，王即杀所骑骏马以啖之。阿鲁温参政在中书，欲瞩意于郭，一日戏曰：‘我何如王元鼎？’郭曰：‘参政，宰臣也；元鼎，文士也。经纶朝政，致君泽民，则元鼎不及参政；嘲风弄月，惜玉怜香，则参政不敢望元鼎。’阿鲁温一笑而罢。”王元鼎的生平不详，天一阁本《录鬼簿》列为“前辈名公乐章传于世者”，曹本《录鬼簿》无此人。《元史·宰相年表》无“阿鲁温”。有名“阿鲁”者适为后至元六年到至正元年（1340—1341）时的参知政事，不知是否此人。顺时秀也叫郭芳卿。从元末几位著名文人的诗章可大略推知其年代。曾担任过江浙行省行枢密院和行宣政院官职，并在元亡后应明太祖召见的张昱，字光弼，他的诗歌《辇下曲》第80首为：“教坊女乐顺时秀，岂独歌传天下名？意态由来看不足，揭帘半面已倾城！”[8]元末著名文人杨基（1326—1378）有《赠京妓宜时秀》、《听老京妓宜时秀歌慢曲》两诗。诗中有：“白头官妓近前歌，一曲才终泪先落。收泪从容说姓名，十三歌学郭芳卿。先皇最爱芳卿唱，五凤楼前乐天平。”[9]元末著名文人、后来因文字狱被明太祖“腰斩于市”的高启（1336—1374），在他的诗篇《听教坊旧妓郭芳卿弟子陈氏歌》题下注有“时至正己亥岁作”，也就是至正十九年（1359）。这首诗为我们提供了更具体的线索：
文皇在御升平日，上苑宸游驾频出。仗中乐部五千人，能唱新声谁第一？燕国佳人号顺时，姿容歌舞总能奇。中宫奉旨时宣唤，立马门前催画眉。建章宫里长生殿，芍药初开敕张宴。龙笙罢奏凤弦停，共听娇喉一莺啭。遏云妙响发朱唇，不让开元许永新。绣陛花惊飘艳雪，文梁风动委芳尘。翰林才子山东李，每进新词蒙上喜。当筵按罢谢天恩，捧赐缠头蜀都绮。晚出银台酒未消，侯家主第强相邀。宝钗珠袖尊前赏，占断春风夜复朝。回头乐事浮云改，瘗玉埋香今几载？世间遗谱竟谁传？弟子犹怜一人在……[10]
看来所留弟子一人就是陈氏了。从这首诗我们可以知道，顺时秀是得宠于元文宗的教坊歌妓。文宗朝（1328—1332）她必在妙龄，至多不会年长于文宗皇帝（文宗图帖睦尔出生于1304年，他24岁至28岁在位）。从十几岁，即泰定初年顺时秀开始走红，文宗朝红极一时，直到顺帝元统、至元间，名噪天下十几年。高启这首作于1359年的诗，说“瘗玉埋香今几载？”说明她刚过世不久。
《南村辍耕录》卷四说：“虞绍庵先生集在翰苑时，宴散散学士家，歌儿郭氏顺时秀者唱今乐府。”虞集除翰林待制是延祐六年（1319），拜翰林直学士为泰定年间（1324—1328），此时正是顺时秀显露艺术锋芒之时。
《录鬼簿续编》中金元素、金文石小传，也可证顺时秀的时代：“金元素，康里人氏，名哈剌。故元工部郎中，升参知政事。风流蕴藉，度量宽宏，笑谈吟咏，别成一家。尝有《咏雪·塞鸿秋》，为世绝唱。后随元驾北去，不知所终。”“金文石，元素之子也。至正间，与弟武石俱父荫补国子生。因其父北去，忧心成疾，卒于金陵。幼年从名姬顺时秀歌唱，其音律调清巧，无毫厘之差，节奏抑扬或过之。”[11]
元顺帝“北去”即朱元璋即皇帝位，明军猛扑大都，元顺帝带少数人北逃。金文石当时还在国子监读书，至多不超过20多岁。他年幼时从顺时秀学歌，至少在元亡之前的20年左右。那时顺时秀已色衰半老，不然是不会教授一个工部郎中的小公子的。
杨显之既为顺时秀的“伯父”，长于顺时秀不会超过40岁。这样，杨显之应为出生于1265年前后的至元初年，卒于《录鬼簿》完成以前的泰定年间，即1328年以前，寿60有余。
关汉卿与杨显之为“莫逆之交”，长于杨显之不过十几岁至20岁。差得再多就真成“忘年交”了。以年长20岁计，关汉卿应出生于1245年左右。
关汉卿在至元中后期已有许多佳作问世。及至元贞、大德期间，已经50多岁，杨显之30多岁，均在艺术成熟时期。关汉卿的名著《窦娥冤》就是撰于元贞、大德间，而不是像有人说的，写作于七八十岁的临终之前。
关汉卿也并非“初为杂剧之始”的开山祖师，因为至少有石子章、白朴、侯克中、李文蔚等年辈均高于关汉卿。但他确实创作杂剧最多，成就和影响最大，是杂剧鼎盛时期的代表作家。正因乎此，《录鬼簿》才赫然把他列诸榜首，贾仲明吊词说他是“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”。王国维在《宋元戏曲考》中说：“关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”[12]
关汉卿一生至少创作了66部杂剧。他的杂剧有：《关大王单刀会》、《关张双赴西蜀梦》、《闺怨佳人拜月亭》、《诈妮子调风月》、《感天动地窦娥冤》、《杜蕊娘智赏金线池》、《望江亭中秋切鲙旦》、《温太真玉镜台》、《赵盼儿风月救风尘》、《钱大尹智勘绯衣梦》、《钱大尹智宠谢天香》、《包待制三勘蝴蝶梦》、《包待制智斩鲁斋郎》、《状元堂陈母教子》、《刘夫人庆赏五侯宴》、《山神庙裴度还带》、《邓夫人苦痛哭存孝》，以上17种有传本。另有《唐明皇启瘗哭香囊》、《风流孔目春衫记》、《孟良盗骨》，以上三种有佚文。《吕蒙正风雪破窑记》、《唐太宗哭魏征》、《风流郎君三负心》、《老女婿金马玉堂春》、《徐夫人雪恨万花堂》、《荒坟梅竹鬼团圆》、《风雪贤妇双驾车》、《柳花亭李婉复落娼》、《秦少游花酒惜春堂》、《太常公主认先皇》、《请退军勾践进西施》、《升仙桥相如题柱》、《甲马营降生赵太祖》、《金花交钞三告状》、《刘盼盼闹衡州》、《卢亭亭挑水浇花旦》、《曹太后死哭刘夫人》、《薄太后走马救周勃》、《宋上皇御断姻缘簿》、《鲁元公主三噉赦》、《吕无双铜瓦记》、《晏叔原风月鹧鸪天》、《双提尸鬼报汴河冤》、《开封府萧王勘龙衣》、《醉娘子三撇嵌》、《隋炀帝牵龙舟》、《武则天肉醉王皇后》、《汉元帝哭昭君》、《丙吉教子立宣帝》、《楚云公主酹江月》、《翠华妃对玉钗》、《介休县敬德降唐》、《刘夫人救哑子》、《金谷园绿珠坠楼》、《汉匡衡凿壁偷光》、《没兴风雪瘸马记》、《苏氏进织锦回文》、《董解元醉走柳丝亭》、《白衣相高凤漂麦》、《终南山管宁割席》、《萱草堂玉簪记》、《月落江梅怨》、《屈勘宣华妃》、《风雪狄梁公》、《孙康映雪》、《藏阄会》，后列46本全佚。其中《介休县敬德降唐》也有人认为是尚仲贤撰。明脉望馆钞本，总题《尉迟恭单鞭夺槊》，署名“关汉卿”，版心标明“敬德降唐”。属为尚仲贤作是由于《元曲选目》尚氏名下《单鞭夺槊》项下注曰：“一作《三夺槊》”，造成臧晋叔的错误。
关于《伊尹扶汤》杂剧，不见著录。只有元杨维祯的《元宫词》中说：“开国遗音乐府传，白翎飞上十三弦。大金优谏关卿在，《伊尹扶汤》进剧编。”明朱有燉有《元宫词》百首，其中也有：“初调音律是关卿，《伊尹扶汤》杂剧呈。传入禁垣宫里悦，一时咸听唱新声。”张海鹏所辑《宫词小纂》有朱有燉的一段小序说：“元代宫廷，事迹无足观，然纪其事实，亦可备史氏之采择焉。永乐元年（1403），钦赐予家一老妪，年七十矣，乃元后之乳姆女，知元宫中事最悉。间尝细访，一一备知其事。故予诗百篇，皆元宫实事，亦有史未曾载，外人不得而知者。”这是永乐四年（1406）写的序。杨维祯和这里所谓的“关卿”，都认为是关汉卿。
关汉卿不仅仅写剧本，而且多才多艺。他“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”[13]。他甚至“躬践排场，面敷粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞”[14]。从他的〔南吕·一枝花〕《不伏老》套曲中，可以知道他经常出入勾栏和舞榭歌楼，弹琴唱曲，跳舞吟诗无不精通。他在大都生活，许多著名杂剧作家和著名杂剧演员都与他有密切交往，如杨显之、梁退之[15]、费君祥[16]、王和卿[17]，艺人则有朱帘秀等，形成一个编剧、演出的中心，关汉卿则成了至元中期以后的杂剧界领袖人物。广泛地与社会下层人民接触和深入舞台的实践，使他的剧作具有浓厚的下层社会生活气息，本色当行。
关汉卿的主要戏曲活动虽然是在大都，但从流传下来的散曲作品看，他有过游历生活，“我是个锦阵花营都帅头，曾玩府游州”[18]。宋亡不久，他曾游历南方，到过杭州，有名的套曲《杭州景》就是畅游杭州而写的。广泛的游历与交游，扩大了他的生活视野，丰富了他的创作素材。
关汉卿是戏曲界的通才，他的成就是多方面的。他所选取的题材，非常广泛。有壮烈的英雄颂歌，有浪漫的恋爱史，有社会家庭矛盾，有历史的经验教训，有官场公案的曲折；有的是喜剧，有的是悲剧，有的是正剧；他的文字风格，要雄壮就雄壮，要妩媚则妩媚，要俚俗就俚俗；他的语言是本色自然的，这也是元杂剧的根本特色，说他是元杂剧集大成的作家是不过分的。