遵循情感逻辑，慎用偶然事件

一台戏，剧情的进展，有其必然性。20世纪60年代初，美学家宗白华在谈到中国美学时就指出：“艺术作品要依靠内在结构里的必然性，不依靠外来的支撑。”（宗白华《美学与意境》336页，人民出版社，2009年版）所谓剧情的必然性，是指作品中人物与人物的相互关系，矛盾进程，要符合人物自身的情感逻辑。在人物由于精神的差异所形成的矛盾冲突过程中，使人物性格得到逐步揭示，作品的精神意蕴得以完整呈现，力戒不断地从人物相互依存的关系外面，人为地制造天外来客般的偶然性的事件。不断地制造偶然性事件，故事情节似乎向前推动了，人物的性格揭示和作品的精神表达却受到干扰，甚至遭到破坏。有一年，我陪文化部的专家，在某市看过一台戏。剧名虽然忘记了，情节还记忆犹新。大约描写的是两个男人和一个女人的故事：先是和女主人公相好的男人，出外打工。不久，传说这个男的在外面出了车祸死了，于是女主人公就和在家乡的另一个男人相爱了。不料，外面那个男人并没有死，在女主人公和另一个男人举办婚礼之时回来了。于是，就出现了三角恋爱谁也不愿退出的状况。两个男人都爱这个女人，这个女人对两个男人似乎又都割舍不下。怎么办？让其中一个残废吧，于是作者让另一个男人在建筑工地上塌断了腿，三角恋爱的尴尬才得以和解。在艺术作品中，三角恋爱只是一种情感形式，依托这种情感形式，完成它所要表达的精神韵味。突然残废一个，矛盾似乎解决了，其实作品此前正在表达的精神内容于是中断了。当时，我身旁的一位专家说，肯定要让死一个，不然，戏做不下去了。果然，剧情一转，死了一个。这种情况，在一些经典作品当中也时有所见，但要看到，它是在作品所要表达的精神业已完成的情况下出现的。如在路遥的长篇小说《平凡的世界》中，孙少平和田晓霞这对年轻人，彼此真心相爱。他们不时地约会，谈人生，谈理想，谈未来，应是幸福美好的一对。但是，人家田晓霞是省报的记者，父亲田福军又是地委书记，孙少平当时是个一身臭汗的煤黑子。身份的悬殊，使得孙少平对他与田晓霞能否走在一起，一直心存疑虑。他甚至在心里就等待着有那么一天，一定会与田晓霞分手。果然有一天，田晓霞告诉他，一位姓高的记者爱她，她也表示爱人家，同时也说爱孙少平。很显然，田晓霞已移情他人，说爱孙少平也许是出于真情，但显然是一种情感上藕断丝连的遗绪。紧接着，作者制造了一个偶然事件，让田晓霞在抗洪救灾中牺牲了，中断了孙少平和田晓霞，田晓霞与高记者三个人之间的恋爱故事，也就中断了这方面的精神表达。但是要看到，作者实际上已经把要表达的意思表达清楚了。孙少平和田晓霞的爱情，其悲剧结局是必然的，只是他不愿意看到这个悲剧成为事实，于是以一个人为的偶然事件，中断了这个故事。所以，我们说，在《平凡的世界》中，田晓霞牺牲这件事，虽属偶然，可作者是有他的意图的。有时候，偶然事件的出现，意在为作品的内容表达提供契机。再比如在贾平凹的《天狗》中，也是一个女人和两个男人的故事，其中一个被残废。但是要看到，作品所要表达的内容是在这个男人残废之后，它不是以残废来解决两个男人和一个女人不可开交的三角恋爱问题，而是通由残废接着表达一个具有道德意义的话题。在这里，我举这两个例子，意在说明，作品描写偶然事件，是要通过偶然事件把作品的旨趣引向人物的精神表达上去。戏剧写偶然事件，无疑也应该有这种意识。问题是，我们许多剧本，常常是剧情发展不下去了，制造一个偶然事件，把偶然事件纯粹当作推动情节发展或解决矛盾的手段，这是需要注意的。如果把偶然事件不能很好地引导到人物精神的表达上去，偶然事件就没有任何意义。在我们的戏剧创作中，这种以人为的偶然事件中断精神表达的情节随处可见，如得了癌症，村民们的捐助就来了，再如考上重点大学交不起学费，政府的资助就来了。这样的戏，医疗费用和学费虽然得以解决，人物性格的揭示却中断了。一部作品，这样的偶然事件如果频频出现，只顾编故事，人随事走，以至于左右了故事情节的有机进程，作品品味就更差了。剧情要新奇，但不能离奇。

生活的自然形态是偶然性的，作品中的生活形态是带有必然性的。莎士比亚的剧本，就很少看到那种天外来客式的偶然性事件，剧情的进展，全是人物性格在推动，全是人物性格的展示。就说《奥赛罗》吧，开始的剧情是，摩尔人奥赛罗与代丝德蒙娜相爱，临近最后是奥赛罗把代丝德蒙娜扼死在床上。从奥赛罗对代丝德蒙娜那么爱到那么恨，人物的这种精神行程，是在人物与人物之间的矛盾运动自身中完成的。一方面，那个名叫亚果的小人，在貌似善良的面纱之下，一次又一次地拨弄是非，挑拨离间，另一方面，奥赛罗对这个小人竟然越来越信任，一次又一次地称赞他是“诚实的亚果”，后来居然说他是“诚实的诚实的亚果”。就是在这种对于人物性格不断深化地揭示过程中，酿成了悲剧。《奥赛罗》在莎士比亚四大悲剧中，被以往的莎士比亚研究专家们誉为“结构最严谨”的作品，我体会，指的恐怕就是这种人物与人物之间矛盾运动的环环紧扣。再比如《里亚王》，里亚把国土和权力，分给两个女儿，随即被两个女儿所抛弃，里亚于是疯癫。作品有主线，有副线，人物众多，矛盾复杂，气魄宏伟。尽管如此，我们会看到，作品绝对没有那种人为的偶然性情节。所有人物都在按照自己的精神情感逻辑在说话，在行动。不过，有时候会出现另外一种情况，即有的故事情节看似偶然，但其中孕育着必然性，应视为编剧技高一筹。剧情的进展，怎样才算是有规律的编，这是一个很复杂的话题，概括地讲，在舞台上，最根本的，情节必须是人的情节，必须是人物意志的产物，必须是人物性格发展的历史，必须符合人物的情感逻辑。据古希腊哲学家柏拉图所说，在人的灵魂当中，潜藏着一种自动力。这种自动力是一种本源存在，使人能够产生一种理性的迷狂，像鸟儿遥望远方一样，奔向一种理念。我在这里无异于做理论的探讨，只是想把这个意思引用到剧本创作中。这就是，剧情的发展，大约就源于人物心灵中的这种自动力，形成人物性格的一种必然性行为。当然，话好说，要做好，还得在实践中慢慢去摸索。