我们为什么写蔡伦——在汉中市歌剧本《蔡伦》大纲研讨会上的发言提纲
歌剧《蔡伦》，尽管是个大纲，还感受不到文本完整的人物精神和情感，但其大致审美趋向，基本上能够感受出来。作品所讲述的故事，大致是忠于历史的。作者对于有关蔡伦的历史事件的处理，也有自己独特的感悟。也就是说，通过讲述蔡伦的故事，想传达自己对人生的一种看法。就历史剧创作来讲，路子是正确的，也是难能可贵的，因为我们现在许多以历史人物为题材的剧本，就历史写历史，给人的感觉，总是老老实实地趴在地上，飞扬不起来，升腾不到空中，产生不出灵气往来的效果。
这个大纲，编织了这么一个故事：蔡伦发明或者说改进了造纸术，他的副手认为，蔡伦之所以得到这份荣誉，是其尚方令的地位使然，于是，伺机陷害蔡伦。皇宫中的闫皇后，出于争权夺利目的，陷害太子生母，让其死于狱中。她的这一阴谋只有蔡伦知晓，这让闫皇后极不放心。于是，闫皇后便利用蔡伦那个副手，欲致蔡伦于死地。蔡伦那个副手就把蔡伦当年和窦太后一起制造巫祟事件，陷害宋贵人的事，向皇上揭发出来，把蔡伦打入死牢。在愧悔交加之际，蔡伦自绝于世。蔡伦在狱中，有的情节设计不乏精彩之处，如青年蔡伦和狱中蔡伦的对话，就是深入魂灵的，有一定认识价值和人生的启迪意义。
经由上述故事，意在表达这样一个精神情感概念：即知识分子生活在政治争斗的夹缝当中，其悲惨结局，便在劫难逃。我们看到，蔡伦的经历，是一段伤害别人又被别人伤害的人间噩梦。如果说，这个作品的确是向观众传达这个信息，我觉得，是有一定认识价值和警示意义的，也具有一种现实批判精神。但是，这又不能不使人进而思考一个问题，这就是，我们虚构任何一个知识分子形象，都可以表达这个意思。蔡伦作为一个历史人物，对于今天，他独有的审美价值究竟在哪里？围绕具体作品，就有关话题，我谈两点意见：
第一，我们为什么写蔡伦？尽管戏剧文本创作是个体劳动，但一台戏的创作，在一定程度上，是一种组织行为。何以见得，今天由汉中市委宣传部、市文化局出面召集研讨会，本身就是说明。尤其是当政府要拿钱的时候，这个问题会显得愈加突出。如果说，我们仅仅通过蔡伦的故事，告诉观众，蔡伦的人生是做了一场伤害别人同时又被别人所伤害的噩梦，要告诉观众，知识分子处于政治夹缝之中，其人生悲剧就在劫难逃，我上面已经讲了，这也许有一定的人生启示意义，但我总觉得，不应该用蔡伦来说这个事儿，蔡伦的审美价值也不应该在这个事儿上。因为虚构任何一个知识分子形象，都可以完成这么一个精神情感的表达。更为重要的是，如此处理蔡伦这个题材，作品的精神境界就太低了，因为它基本上还处在人生荣辱，个人得失，争权夺利，这么一个功利的层面，似乎还有点因果报应的味道。剧名是《蔡伦》，并未把蔡伦的形象塑造起来。蔡伦作为具有世界影响的历史名人，留下来的是造纸术，更重要的是体现在造纸术上的一种精神。再现这种精神，观照这种精神，并穿越时间的隧道，从这种精神的观照中，感受到某种时代意义，应该成为我们共同完成《蔡伦》这部作品的出发点。也许有人会说，从蔡伦资料中看不出有什么精神，那么，我们可以反问自己，蔡伦的造纸术是吹出来的吗？如果真是吹出来的，我们写他干什么？他的造纸术是实实在在的，他的精神也就应该是实实在在的。他的造纸术历史有文字记载，他的与造纸术息息相关的精神，就得靠我们的作品把它记载下来。
第二，一台戏，舞台上的主人公想干什么？想达到什么目的？有什么样的精神追求？都碰到了哪些障碍？尤其是精神上的障碍，他如何应对？他都经历了哪些情感上的波折，精神流程是怎样的？是作品所要展示的内容。因为正是在这种一波三折的过程中，人物完整的精神情感概念才能渐次呈现出来。只要我们不认为蔡伦的造纸术是吹出来的，蔡伦就无疑是很丰富的，复杂的。在艺术理论中，有人物性格的情致之说。意思是说，作品中的人物性格，包含有诸多情致，对于两个小时一台戏的主人公来说，往往只着重描写人物性格中某一方面的情致，并尽量把这方面的情致表现得丰满深刻。蔡伦性格中最突出的东西是什么，要干什么，怎么干的，都遇到哪些来自观念上、精神上的矛盾，他如何应对，目前都是模糊的。说严重点儿，作者在蔡伦形象自身心思用得少了点儿。作者更多地在使用史料，表达一种普泛的人生话题。蔡伦出身贫寒，选入宫中，为了生存，依靠这个，投奔那个，随政治风浪起起伏伏，可以理解，但在精神层面上，可取的东西不多。这个人物的价值，还是在造纸上。其精神还得从造纸上去寻找，去挖掘。作者也许会说，你那样讲，戏在哪里？由造纸，写精神，的确很难写出戏。我的基本想法，可否寻找一个特定的情境，把蔡伦造纸放在这个特定的情境之中来写，进而揭示他的精神世界。黑格尔在他的《美学》中讲：“发现情境是一项重点工作，对于艺术家往往也是一件难事。”表现人物，特定情境十分重要。但是，寻找情境是一项很难的事情。因为难，我觉得才要找。美国作家海明威，他的《老人与海》写钓鱼，就钓出了强大的令人心灵震颤的精神力量。把蔡伦造纸放在一种文化发展进程的特定情境中来写，也许能写出比较客观的蔡伦。
蔡伦作为历史人物，在时间上，属于过去。如果他与现在生活没有什么关联，他就不属于我们，尽管我们对他很熟悉。我们对蔡伦之所以发生兴趣，并不只是他曾经成功地改造了纸，而是因为，他的某些精神与我们息息相通。也就是说，我们所写的蔡伦，必须和我们现代的情况、生活，和存在密切相关，才是生活在我们身边的蔡伦。
2017年11月7日