第二章
导读
本章为王弼本第一章，主要从语言的角度揭示道的不可命名的根本属性，要求人们不要执着于道之名，而是要通过道之名理解万物开端时的状态。此章可从三个层次来理解。第一层从开头到“有名万物之母”结束，着重讲语言与命名的局限性，同时又肯定了命名对于人类认知的重要性。第二层从“故常无欲”开始，到“同谓之玄”结束，主要是从人的两种认识动机出发，考察人所能看到的不同内容。但这两种不同的认识内容，就道本身而言，是一体两面，统一整体的不同面向而已。这一点在哲学认识论上非常重要，将人的认识动机与目标，与人对对象性世界认识的结果联系起来。这是一种深刻的哲学洞见。第三层就是最后两句话，揭示出人类认识的局限性。就我们每个人的认知经验来看，在我们所不知道的地方每天都有大量的新东西在产生。而就整个人类而言，在人的认识不能抵达的幽深黑暗的宇宙深处，每时每刻都在产生着新的东西，而且还蕴藏着巨大的可能性。正如今天的宇宙学向我们揭示出的科学道理，在无限的宇宙之中，有很多恒星星系正在生灭。老子以直观的、体知的理性直觉揭示了人类认识的有限性，同时又与《周易》哲学揭示出宇宙本原生生不息的哲学意识相通，表明老子思想与中国哲学的源头之一《周易》哲学之间有一种内在而深刻的联系。此章中有名、无名、有欲、无欲四个词的断句，历来有不同的断句法，反映了历代注家对老子哲学的不同理解。本书作者认同有名、无名、有欲、无欲的断句法。关于此问题的详细讨论，可参见刘固盛《〈老子〉首章无欲、有欲问题辨析》一文（《中国哲学史》，2015年第4期）。该文采用的是王弼本，故曰“首章”。
道可道1，非常道2；名可名3，非常名4。无名天地之始5；有名万物之母6。
故常无欲，以观其妙；7常有欲，以观其徼。8此两者9同出而异名，同谓之玄10。玄之又玄11，众妙之门12。
注释
1道：第一个“道”字，指第一章“有物混成”之道，是道之体。第二个“道”字是动词，意思为“言说”。
2常道：即作为天地之前的“独立不改”之道。
3名：第一个“名”指一切有名号之物。第二个“名”为动词，意思是“命名”。
4常名：即权且用于指称“道”的名号。“道”“大”都是权且指称先于天地的混成之物，相对“常道”的实体而言，“常名”特指用于指称“道”的字与名，故相应地称之为“常名”，以此与对万物的命名区别开来。
5无名天地之始：无名是天地的开端状态。
6有名万物之母：有名是万物的开端状态。
7常无欲，以观其妙：无欲，即没有任何特定的认知目标与要求。妙，奥妙也，物之深邃不易认识之处。一本作眇，细小、微小也。意思可相通。宋儒程颢有“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”两句，可以与此句相互发明。
8常有欲，以观其徼：有欲，有一定的认知目标与要求。徼，边界。表明人在认识的过程中，由于受认知主体特定的价值目标限制，我们只能把握物的有限功能与价值。
9此两者：代指上面两句话所讲的认知活动与结果。
10玄：作为名词，其意思为黑色。作为动词，玄还指由可见的红色慢慢地变成黑色，如人流出的鲜血由红色变成黑色的过程与结果。
11玄之又玄：此句中两个“玄”字均作动词，意谓由红色变成黑色的过程。之，虚词，而也。整句意思为：玄而又玄的过程不断加深。
12众妙之门：众妙，众多奥妙之物。门，产道也，通道也。
译文
道如果用语言表达出来了，就不是那恒常不变的道；名如果用语言表达出来了，就不是那恒常不变的名。没有名字是天地开始时的状态，而命名就是万物得以产生的母亲。
恒常的无所欲求的状态，凭此而可以审视道的奥妙状态；恒常的有所求的状态，凭此可以审视道的运动边界。这两种［审视的方式］共同产生于一个地方而只是名称不同罢了，都可以称之为“玄”，玄而又玄的看不见之处，正是万有的奥妙之物出生的产道。